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Berättelsen	  tar	  form	  Min	  berättelse	  skulle	  till	  en	  början	  handla	  om	  hästtjejen	  Trine	  som	  var	  lite	  utanför	  pga.	  sin	  ovanliga	  familj.	  Tanken	  var	  att	  beskriva	  konflikten	  mellan	  att	  vara	  ”hästflicka”	  och	  att	  börja	  bli	  intresserad	  av	  killar,	  vilja	  bli	  vuxen	  men	  ha	  svårt	  att	  hitta	  in	  i	  den	  identiteten	  på	  grund	  av	  att	  alltid	  ha	  blivit	  betraktad	  som	  någon	  annan.	  	  	  	  	  I	  Trines	  problematik	  fanns	  hennes	  familj	  som	  bestod	  av	  hennes	  excentriske	  konstnärspappa	  som	  hade	  tagit	  sjuttiotalets	  alla	  alternativa	  rörelser	  till	  sitt	  hjärta,	  pappans	  unga	  flickvän	  Veronika	  samt	  Trines	  syskon:	  storebror	  Jens	  och	  lillasyster	  Viola.	  Trines	  mamma	  fanns	  inte	  med	  i	  familjen.	  Meningen	  var	  att	  skildra	  Trines	  yttre	  och	  inre	  miljö	  –	  såväl	  sjuttiotalet	  med	  dess	  för-­‐	  och	  nackdelar,	  hästmiljön,	  konflikten	  att	  växa	  upp	  i	  en	  ”alternativ”	  familj	  mitt	  i	  en	  trångsynt	  landsbygdsmiljö,	  konflikten	  mellan	  Trine	  och	  hennes	  kamrater	  i	  skolan	  och	  dessutom	  att	  hon	  inte	  hade	  någon	  mamma,	  men	  istället	  fick	  en	  trygghet	  i	  Mette,	  den	  ridlärare	  som	  av	  olika	  anledningar	  skulle	  ta	  sig	  an	  henne.	  En	  stor	  del	  av	  dilemmat	  skulle	  också	  bestå	  i	  att	  Trines	  pappa	  var	  tämligen	  sexuellt	  gränslös.	  	  	  	  	  	  På	  ett	  ganska	  tidigt	  plan	  fick	  jag	  av	  en	  skrivcoach	  rådet	  att	  lägga	  ner	  hästarna	  och	  istället	  använda	  mammans	  frånvaro	  och	  saknaden	  efter	  henne	  som	  ett	  bärande	  element.	  Det	  slutade	  med	  att	  jag	  lät	  Trines	  omedvetna	  saknad	  efter	  sin	  mamma	  vara	  en	  av	  de	  aspekter	  som	  formar	  Trine	  och	  hennes	  liv,	  att	  mamman	  så	  att	  säga	  blir	  en	  karaktär	  i	  sin	  frånvaro.	  	  	  
Skammens	  väg	  till	  Författarskolan	  När	  jag	  hade	  skrivit	  mitt	  första	  romanutkast	  –	  jag	  såg	  det	  inte	  som	  ett	  utkast	  utan	  trodde	  att	  det	  var	  en	  färdig	  roman	  –	  skickade	  jag	  det	  till	  fyra	  förlag	  varav	  samtliga	  refuserade.	  Jag	  var	  övertygad	  om	  att	  boken	  var	  i	  det	  närmaste	  klar	  och	  att	  det	  lilla	  som	  eventuellt	  behövde	  redigeras	  var	  sådant	  som	  redaktören	  på	  förlaget	  skulle	  kunna	  hjälpa	  mig	  med.	  Jag	  blev	  närmast	  chockad	  av	  det	  inte	  gick	  till	  så,	  men	  eftersom	  jag	  förstod	  att	  jag	  måste	  bearbeta	  texten	  mer	  tog	  jag	  hjälp	  av	  en	  extern	  lektör	  som	  gick	  igenom	  manuset	  och	  gav	  mig	  konkreta	  råd	  om	  vad	  jag	  borde	  göra.	  Det	  handlade	  bl.a.	  om	  att	  ta	  bort	  mycket	  text	  som	  var	  miljöbeskrivningar,	  ofta	  i	  början	  på	  kapitlen	  och	  att	  gå	  direkt	  in	  i	  handlingen	  istället.	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  Jag	  rensade	  nog	  bort	  en	  fjärdedel.	  Lektören	  hade	  även	  synpunkter	  på	  att	  jag	  ofta	  skrev	  redogörande	  istället	  för	  att	  gestalta.	  Jag	  var	  inte	  riktigt	  klar	  över	  vad	  hon	  menade,	  men	  försökte	  ändå	  rätta	  till	  detta.	  Dessutom	  visade	  hon	  mig	  hur	  jag	  växlade	  perspektiv	  och	  jag	  bestämde	  mig	  för	  att	  endast	  ha	  Trine	  som	  fokalisator	  och	  att	  inget	  skulle	  gestaltas	  eller	  berättas	  som	  inte	  Trine	  upplevde.	  	  	  	  	  Trots	  denna	  genomgång	  blev	  manuset	  refuserat	  på	  nytt,	  av	  ytterligare	  fyra	  förlag.	  Därefter	  genomled	  jag	  en	  stor	  skrivkris.	  	  	  	  	  Jag	  tappade	  totalt	  fotfästet	  i	  det	  jag	  trodde	  var	  min	  identitet	  –	  att	  vara	  författare.	  Det	  enda	  jag	  hade	  brytt	  mig	  om	  att	  verkligen	  försöka	  bli,	  från	  mitt	  inre,	  det	  enda	  som	  på	  djupet	  betydde	  något	  för	  mig	  och	  inte	  bara	  var	  något	  som	  för	  att	  jag	  behövde	  jobba,	  för	  att	  jag	  behövde	  pengar	  eller	  för	  att	  leva	  upp	  till	  andras	  förväntningar,	  tycktes	  enbart	  vara	  en	  illusion.	  Dessutom	  en	  illusion	  jag	  inte	  kunde	  leva	  i,	  eftersom	  jag	  inte	  hade	  det	  som	  krävdes.	  	  	  	  	  Det	  handlade	  inte	  någon	  allmän	  känsla	  av	  att	  jag	  inte	  var	  tillräckligt	  bra	  utan	  det	  som	  drabbade	  mig	  var	  en	  förödande	  skam.	  Mina	  ord,	  mina	  formuleringar,	  mitt	  sätt	  att	  utrycka	  mig	  motsvarade	  inte	  mitt	  ämne,	  inte	  mina	  intentioner	  och	  min	  berättelse	  hade	  inte	  tillräcklig	  giltighet	  och	  trovärdighet	  vare	  sig	  i	  mina	  ögon	  eller	  i	  förlagens.	  	  	  	  	  Jag	  var	  så	  överväldigad	  av	  skam	  att	  jag	  använde	  dag	  och	  natt	  till	  att	  fundera	  ut	  något	  som	  skulle	  ersätta	  denna	  enorma	  missräkning	  med	  mig	  själv,	  något	  som	  skulle	  bota	  mig	  från	  skammen,	  och	  det	  måste	  vara	  något	  som	  för	  mig	  hade	  samma	  status.	  Jag	  tänkte	  att	  jag	  skulle	  doktorera,	  att	  jag	  egentligen	  inte	  var	  skönlitterär	  författare	  utan	  skulle	  skriva	  någon	  fackbok.	  Jag	  var	  helt	  oförmögen	  att	  läsa	  andra	  romaner	  som	  visade	  hur	  ”riktiga”	  författare	  skrev.	  Men	  mest	  var	  jag	  bara	  förlamad	  av	  skam.	  	  	  	  	  Om	  åtta	  förlag	  inte	  hade	  tyckt	  att	  min	  bok	  var	  tillräckligt	  ”övertygande”	  som	  något	  förlag	  skrev,	  fastän	  jag	  lagt	  ner	  så	  mycket	  av	  min	  tid,	  min	  skaparkraft,	  min	  tankemöda,	  min	  själ,	  min	  kunskap	  och	  dessutom	  fått	  professionell	  hjälp	  så	  dög	  jag	  helt	  enkelt	  till.	  Jag	  var	  inte	  författare!	  All	  möda	  och	  all	  investering	  resulterade	  i	  ett	  intet.	  I	  ett	  avvisande!	  Och	  all	  min	  skam,	  med	  åtföljande	  nedvärdering,	  hade	  kommit	  upp	  till	  ytan.	  	  	  	  Det	  var	  då	  jag	  bestämde	  mig	  för	  att	  söka	  Författarskolan.	  En	  liten	  svag	  röst	  i	  mig	  ville	  ändå	  inte	  ge	  upp	  hoppet.	  Jag	  köpte	  en	  liten	  trästatyett	  av	  en	  ibisstork	  på	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Medelhavsmuseet	  i	  Stockholm.	  Ibisstorken	  symboliserade	  ”kunskap”	  för	  de	  gamla	  egypterna,	  och	  jag	  bestämde	  mig	  för	  att	  Kunskap	  skulle	  bli	  en	  ledstjärna	  i	  mitt	  liv	  hädanefter.	  Hur	  som	  helst	  skulle	  det	  vara	  av	  godo	  att	  gå	  en	  författarutbildning	  eftersom	  jag	  trots	  allt	  ville	  arbeta	  med	  att	  skriva,	  om	  inte	  romaner	  så	  något	  annat.	  	  	  	  	  Jag	  började	  alltså	  Författarskolan	  med	  ett	  utkast	  till	  en	  hel	  roman	  och	  tillintetgjord	  av	  skam	  över	  mitt	  skrivande,	  över	  mitt	  språk,	  över	  min	  berättelse	  som	  inte	  blev	  som	  jag	  trodde,	  och	  min	  avsikt	  var	  att	  skriva	  om	  den	  med	  hjälp	  av	  vad	  jag	  skulle	  lära	  mig	  och	  med	  hjälp	  av	  min	  handledare,	  Henrik	  Pettersson.	  	  	  	  	  Numera,	  efter	  i	  det	  närmast	  avslutat	  arbete,	  mer	  än	  fyra	  år	  efter	  att	  jag	  började	  skriva	  på	  det	  första	  manuset,	  känner	  jag	  inte	  längre	  någon	  skam	  eller	  i	  vart	  fall	  väldigt	  lite,	  och	  fullt	  hanterbar.	  Detta	  har	  fått	  mig	  att	  fundera	  över	  skammen	  ihop	  med	  skrivande.	  Varför	  känner	  jag	  skam	  i	  vissa	  lägen/faser	  av	  mitt	  skrivande	  men	  inte	  i	  andra?	  Men	  varför	  gör	  jag	  det	  inte	  längre	  –	  vad	  är	  det	  alltså	  som	  har	  förändrats	  fram	  till	  nu?	  En	  mer	  övergripande	  och	  allmängiltig	  fråga	  är:	  På	  vilket	  sätt	  hör	  skam	  ihop	  med	  skrivande	  för	  mig	  och	  i	  vidare	  mening,	  och	  varifrån	  kommer	  värderingarna	  som	  jag	  införlivat?	  	  	  	  
Skammen	  som	  begränsar	  När	  jag	  analyserar	  mina	  reaktioner	  av	  skam	  och	  genans	  över	  vad	  jag	  skrivit	  i	  mitt	  romanmanus	  ser	  jag	  att	  det	  i	  mycket	  handlar	  om	  att	  försöka	  anpassa	  mig	  till	  något	  jag	  skulle	  vilja	  vara,	  ett	  sätt	  att	  skriva	  som	  jag	  skulle	  vilja	  kunna	  men	  inte	  förmår	  på	  grund	  av	  brist	  på	  talang,	  hantverkskunskap,	  erfarenhet,	  skicklighet	  eller	  något	  annat	  som	  jag	  inte	  vet	  eller	  kan,	  och	  dessutom	  en	  tendens	  att	  skämmas	  över	  allting	  som	  visar,	  blottlägger	  och	  avslöjar	  att	  jag	  inte	  kan	  det	  utan	  avslöjar	  den	  jag	  i	  själva	  verket,	  innerst	  inne	  är.	  	  	  	  	  I	  min	  skamproblematik	  finns	  viljan	  att	  utplåna	  mig	  själv,	  mitt	  jag,	  för	  att	  slippa	  skammen,	  i	  tron	  att	  skammen	  undviks	  genom	  att	  istället	  försöka	  vara	  eller	  skapa	  något	  som	  är	  allmänt	  accepterat	  och	  vedertaget	  som	  ”rätt”,	  ”kvalitet”,	  ”god	  litteratur”.	  Men	  när	  jag	  skriver	  ”avslöjar”	  jag	  ändå	  mig	  och	  riskerar	  att	  inte	  längre	  kunna	  utplåna	  mig	  eller	  anpassa	  mig	  för	  att	  undkomma	  skammen.	  Anpassning	  eller	  utplåning	  av	  sig	  själv	  blir	  sålunda	  ett	  sätt	  att	  slippa	  skämmas.	  Men	  genom	  att	  skriva	  eliminerar	  jag	  den	  möjligheten,	  speciellt	  om	  texten	  tangerar	  sådant	  som	  är	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skamfullt	  för	  mig,	  eller	  om	  jag	  tvingas	  ta	  ut	  svängarna	  innehållsmässigt	  och	  språkligt,	  i	  något	  som	  i	  mitt	  skamfyllda	  tycke	  kunde	  kännas	  pinsamt	  att	  läsa	  och/eller	  skriva.	  	  	  	  	  Jag	  har	  alltså	  en	  tendens	  att	  skriva	  på	  ett	  ganska	  begränsat	  och	  begränsande	  sätt,	  att	  censurera	  mig	  och	  att	  inte	  närma	  mig	  avgrunder	  där	  det	  svindlar,	  exempelvis	  genom	  att	  undvika	  vissa	  teman,	  vissa	  slags	  händelser	  och	  vissa	  slags	  dialoger,	  men	  även	  ett	  visst	  språk.	  	  	  Dagboksanteckning	  2	  april	  2013	  
Är	  det	  så	  att	  min	  roman	  inte	  är	  tillräckligt	  bra?	  Den	  känns	  som	  en	  amatörroman	  
jämfört	  med	  dem	  som	  är	  utgivna	  som	  känns	  som	  om	  de	  är	  skrivna	  av	  
proffsförfattare.	  Nu	  är	  dock	  storyn	  fixad.	  Så	  får	  jag	  ta	  upp	  de	  frågeställningarna	  med	  
Henrik.	  Vad	  är	  det	  jag	  ska	  göra	  egentligen?	  Han	  säger:	  ta	  ut	  svängarna.	  Han	  säger:	  
Var	  kvar	  i	  det	  som	  känns	  obehagligt,	  pinsamt.	  Men	  jag	  kommer	  inte	  på.	  Det	  är	  precis	  
som	  med	  översättningen.	  (Alltså	  ett	  jobb	  jag	  höll	  på	  med	  då.	  Min	  ant.)	  Det	  kommer	  
inga	  svar.	  	  
	  Rent	  konkret	  innebar	  det	  att	  jag	  undvek	  att	  skriva	  om	  känsliga	  saker	  som	  t.ex.	  att	  min	  huvudperson	  Trine	  blir	  utsatt	  för	  ett	  sexuellt	  övergrepp	  av	  pappan.	  Jag	  tänkte	  först	  att	  det	  inte	  skulle	  finnas	  med	  alls,	  att	  pappan	  visst	  var	  både	  promiskuös	  och	  gränslös,	  men	  att	  han	  ändå	  inte	  hade	  så	  grova	  saker	  för	  sig.	  	  	  	  	  Sedan	  tänkte	  jag	  att	  det	  skulle	  vara	  otydligt	  huruvida	  han	  begick	  sexuella	  övergrepp	  mot	  sin	  dotter	  (eller	  sina	  döttrar?)	  och	  upp	  till	  läsaren	  att	  avgöra	  om	  han	  gick	  så	  långt	  eller	  inte.	  Men	  när	  jag	  sedan	  bestämde	  mig	  för	  att	  faktiskt	  vara	  explicit	  och	  även	  gestalta	  ett	  sådant	  övergrepp	  blev	  både	  historien	  och	  pappan	  trovärdigare	  och	  betydligt	  starkare	  läsning.	  Jag	  tänker	  också	  att	  det	  är	  illojalt	  mot	  läsaren	  att	  författaren	  inte	  själv	  vet	  vad	  som	  egentligen	  händer	  i	  berättelsen.	  	  Författaren	  måste	  veta	  mer	  än	  läsaren.	  	  	  	  	  	  Det	  som	  hade	  hindrat	  mig	  var	  helt	  enkelt	  skam	  och	  genans	  att	  skriva	  om	  ett	  sådant	  ämne,	  att	  verkligen	  vara	  uttrycklig	  om	  det.	  En	  anledning	  till	  att	  inte	  skriva	  ut	  det	  var	  att	  jag	  då	  skulle	  bli	  tvungen	  att	  ta	  ansvar	  för	  det	  och	  för	  dess	  konsekvenser,	  åtminstone	  i	  fiktiv	  form;	  men	  trots	  allt	  måste	  jag	  ha	  med	  detta	  skamfulla	  att	  göra.	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  I	  själva	  händelsen	  finns	  en	  stor	  del	  av	  skam	  inbyggt	  för	  Trine,	  hon	  brottas	  med	  sin	  skam	  över	  pappans	  sexualitet,	  hon	  känner	  skam	  över	  sin	  egen	  sexualitet	  och	  för	  att	  hon	  använder	  pappans	  porrtidningar	  för	  upphetsning	  och	  onani.	  Hennes	  egen	  sexualitet	  blir	  således	  invävd	  i	  pappans,	  vilket	  förstärker	  hennes	  känsla	  av	  delaktighet	  i	  det	  inträffade,	  och	  skammen	  över	  detta	  blockerar	  helt	  hennes	  möjligheter	  att	  agera	  mot	  pappan	  eller	  ta	  upp	  det	  med	  någon,	  utan	  hon	  förtränger	  det	  nästan	  även	  för	  sig	  själv.	  	  	  	  	  Pappan	  är	  i	  boken	  en	  som	  överträder	  normer	  vad	  gäller	  sexualitet,	  han	  är	  den	  skamlösa,	  på	  samma	  sätt	  som	  manlig	  sexualitet	  ofta	  uttrycks	  i	  litteratur	  och	  film,	  där	  kvinnan	  ses	  genom	  en	  manligt	  sexuellt	  färgad	  blick.	  Kvinnan	  är	  därmed	  den	  som	  istället	  får	  bära	  mannens	  skamlöshet,	  blir	  en	  så	  kallad	  skambärare,	  genom	  att	  känna	  skam	  över	  sin	  egen	  sexualitet	  och	  känna	  sig	  skamfull	  om	  hon	  inte	  är	  kysk,	  inte	  håller	  på	  sig	  utan	  knullar	  runt	  eller	  tar	  sexuella	  initiativ	  etc.	  Detta	  förhållande	  är	  väldigt	  inarbetat	  i	  våra	  mans-­‐	  respektive	  kvinnoroller	  och	  för	  kvinnan	  medför	  det	  ofta	  en	  internaliserad	  skam	  över	  både	  sig	  själv	  och	  sin	  sexualitet.	  På	  samma	  sätt	  överförs	  pappans	  gränslösa	  sexualitet	  på	  Trine	  som	  ensam	  måste	  härbärgera	  det	  skedda	  och	  jag	  själv	  kommer	  i	  kontakt	  med	  denna	  skam	  när	  jag	  tvingas	  ta	  ut	  svängarna	  för	  att	  skriva	  om	  den,	  dvs.	  tvingas	  vara	  ”skamlös”.	  	  Som	  berättare	  av	  dessa	  förhållanden	  måste	  jag	  så	  att	  säga	  identifiera	  mig	  med	  båda	  sidorna,	  vilket	  upplevs	  både	  skamfullt	  och	  plågsamt.	  	  	  	  	  Att	  vara	  författare	  innebär	  alltid	  ett	  visst	  mått	  av	  skamlöshet,	  att	  träda	  över	  gränser,	  att	  snoka	  i	  andras	  och	  sitt	  eget	  liv	  och	  tvinga	  sig	  in	  i	  genansens	  och	  obehaglighetens	  utmarker,	  precis	  som	  min	  handledare	  sa.	  Att	  inte	  skriva	  om	  vissa	  saker	  för	  att	  det	  får	  mig	  själv	  att	  skämmas	  är	  dock	  ingen	  bra	  strategi	  berättartekniskt	  sett,	  vilket	  exemplet	  ovan	  visar	  med	  önskvärd	  tydlighet.	  	  
Risken	  med	  att	  skriva	  Men	  varför	  är	  det	  så	  hotande	  med	  den	  skam	  som	  blottas	  genom	  att	  skriva?	  För	  att	  komma	  närmare	  ett	  svar	  måste	  man	  nog	  fråga	  sig	  varför	  man	  alls	  utmanar	  risken	  att	  utsätta	  sig	  för	  skammen,	  alltså	  fråga	  sig	  varför	  man	  skriver	  alls	  eller	  varför	  man	  skriver	  trots	  skam,	  varför	  man	  skriver	  överhuvudtaget.	  	  	  	  	  I	  sin	  essä	  ”Att	  springa	  och	  skriva”	  från	  boken	  En	  författares	  övertygelse.	  Liv	  och	  
hantverk	  talar	  Joyce	  Carole	  Oates	  om	  skrivandet	  som	  en	  överträdelse,	  om	  hur	  hon	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själv	  formades	  som	  författare	  när	  hon	  som	  liten	  gick	  på	  ensamma	  och	  förbjudna	  upptäcktsfärder	  i	  naturen.	  Jag	  kan	  känna	  igen	  mig	  i	  att	  ha	  präglats	  av	  en	  solitär	  äventyrslusta,	  av	  förtjusningen	  över	  att	  på	  egen	  hand	  uppleva	  och	  upptäcka	  gamla	  fabriksbyggnader,	  övergivna	  hus	  i	  skogen,	  ensliga	  sjökanter	  och	  hemlighetsfulla	  stigar	  i	  skogen.	  Att	  skriva	  liknar	  denna	  lockelse	  att	  borra	  sig	  djupare	  in	  i	  det	  fördolda,	  det	  kanske	  förbjudna,	  till	  platser	  som	  också	  kunde	  innebära	  både	  risk	  och	  fara.	  Men	  som	  samtidigt	  är	  en	  illusion	  av	  maktfullkomlighet	  och	  autonomi,	  och	  belöningen	  sker	  i	  form	  av	  helt	  unika	  upplevelser	  som	  ingen	  annan	  har	  tolkningsrätt	  till.	  	  	  	  	  ”Att	  skriva	  är	  att	  göra	  intrång	  på	  någon	  annans	  utrymme,	  om	  än	  bara	  för	  att	  bevara	  minnet	  av	  det;	  att	  skriva	  är	  att	  ådra	  sig	  vrede	  och	  klander	  från	  dem	  som	  inte	  skriver,	  eller	  som	  inte	  skriver	  på	  samma	  sätt	  som	  man	  själv	  och	  av	  vilka	  man	  kan	  uppfattas	  som	  ett	  hot.	  Konsten	  är	  till	  sin	  natur	  en	  överträdelse,	  och	  konstnärerna	  måste	  acceptera	  att	  de	  blir	  bestraffade	  för	  det.	  Ju	  mer	  nyskapande	  och	  oroande	  deras	  konst	  är,	  desto	  mer	  tillintetgörande	  blir	  bestraffningen.”	  (Oates,	  
En	  författares	  övertygelse.	  Liv	  Hantverk	  Konst	  2005,	  s.41)	  	  	  	  Oates	  tycks	  mena	  att	  det	  finns	  en	  ofrånkomlig	  koppling	  mellan	  behovet	  att	  skriva	  och	  risken	  att	  bli	  bestraffad.	  I	  att	  bli	  bestraffad	  ligger	  risken	  att	  misslyckas	  inbäddad.	  Att	  misslyckas	  som	  författare	  innebär	  en	  bestraffning,	  ofta	  offentlig.	  	  	  	  	  Else-­‐Britt	  Kjellqvist	  som	  är	  psykoanalytiker	  och	  som	  skrivit	  flera	  böcker	  om	  både	  skam	  och	  kreativitet	  säger:	  Att	  ge	  ut	  sin	  bok,	  att	  bli	  offentlig	  är	  en	  situation	  som	  liknar	  den	  ursprungliga	  längtan	  hos	  människan	  att	  ”nå	  fram	  med	  sitt	  budskap,	  att	  få	  ett	  förväntat	  svar,	  ett	  gensvar.”	  (Kjellqvist,	  Rött	  och	  vitt.	  Om	  skam	  och	  skamlöshet	  2006,	  s.107).	  	  	  	  	  	  	  Hon	  skriver	  vidare	  att	  ”Kritiken	  handlar	  ytterst	  om	  att	  bli	  sedd	  eller	  inte.”	  (Kjellqvist,	  Ibid.	  s.105)	  och	  jag	  tror	  hon	  kommer	  något	  nära	  här	  som	  handlar	  om	  både	  skammen	  och	  behovet/beroendet	  av	  att	  skriva.	  Att	  visa	  det	  man	  har	  skrivit,	  att	  få	  det	  publicerat	  innebär	  att	  bli	  sedd,	  vilket	  kan	  vara	  ett	  underliggande	  behov	  hos	  en	  författare	  –	  speciellt	  någon	  med	  skamproblematik	  –	  men	  i	  och	  med	  det	  utsätter	  hen	  sig	  såväl	  för	  risken	  att	  bli	  bestraffad	  –	  och	  därmed	  skammen	  –	  som	  för	  möjligheten	  att	  bli	  sedd	  och	  därmed	  bekräftad.	  Kjellqvist	  menar	  också	  att	  det	  avgörande	  med	  kritik	  inte	  är	  huruvida	  den	  är	  negativ	  eller	  positiv,	  utan	  om	  den	  är	  respektfull	  eller	  om	  den	  inte	  ”ser”	  det	  vill	  säga	  är	  ”skamlös”.	  	  En	  respektfull	  kritik	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gör	  att	  författaren	  upplever	  att	  hen	  blir	  tagen	  på	  allvar,	  medan	  den	  respektlösa	  kritiken	  väcker	  till	  liv	  den	  ursprungliga	  kränkningen	  att	  inte	  vara	  sedd	  som	  den	  man	  är.	  Hos	  den	  som	  bär	  med	  sig	  ett	  sådant	  trauma	  och	  känslan	  av	  att	  vara	  oälskad	  och	  värdelös	  kan	  just	  bedömningssituationer	  (sådana	  som	  författare	  utsätts	  för	  i	  form	  av	  kritik	  i	  offentlig	  media	  eller	  när	  ett	  manus	  är	  inskickat	  till	  ett	  förlag)	  vara	  oerhört	  ångestframkallande.	  	  	  
Skrivarbubblan	  som	  spricker	  Jag	  har	  tidigare	  berört	  att	  det	  finns	  faser	  under	  mitt	  skrivande	  när	  jag	  inte	  känner	  skam.	  Det	  finns	  perioder	  när	  jag	  är	  helt	  innesluten	  i	  texten	  och	  handlingen,	  när	  jag	  går	  in	  mina	  karaktärer,	  förstår	  vilka	  omständigheter	  de	  befinner	  sig	  i	  och	  vet	  hur	  de	  ska	  agera	  och	  reagera.	  	  	  	  	  Det	  är	  en	  stor	  frihet	  att	  själv	  kunna	  låta	  allting	  växa	  fram.	  Fast	  ännu	  större	  tillfredsställelse	  känner	  jag	  efteråt	  när	  jag	  läser	  vad	  jag	  åstadkommit,	  när	  jag	  helt	  kravlöst	  kan	  vara	  där	  i	  det	  jag	  skapat.	  Känslan	  i	  denna	  fas	  liknar	  den	  jag	  upplevde	  när	  jag	  var	  liten	  och	  uppslukades	  av	  de	  magiska	  världar	  som	  fanns	  i	  böcker	  jag	  läste,	  ofta	  sagoböcker,	  så	  kanske	  är	  det	  ett	  sätt	  att	  återuppväcka	  denna	  förtrollning.	  	  	  	  När	  jag	  har	  skrivit	  utan	  skam	  har	  jag	  också	  haft	  möjlighet	  att	  ta	  mitt	  skrivande	  på	  allvar	  rent	  konkret	  i	  vardagen.	  Då	  bestämmer	  jag	  helt	  enkelt	  att	  nu	  är	  detta	  mitt	  jobb:	  att	  gå	  upp	  tidigt,	  sätta	  mig	  vid	  datorn	  och	  vara	  där	  hela	  dagen	  utan	  andra	  störningsmoment	  (att	  stänga	  av	  internet,	  men	  träna,	  jogga	  eller	  promenera,	  äta	  regelbundet,	  sova	  middag,	  läsa	  något	  som	  inte	  påminner	  om	  det	  jag	  skriver	  och	  att	  koppla	  av	  med	  lättsamma	  filmer	  etc.).	  Flera	  gånger	  har	  jag	  åkt	  till	  andra	  platser,	  hyrt	  eller	  lånat	  stuga	  för	  att	  vara	  i	  fred,	  och	  för	  att	  låta	  skrivandet	  och	  tänkandet	  vara	  det	  som	  upptar	  min	  dag.	  Ofta	  har	  det	  handlat	  om	  att	  bryta	  mig	  loss	  ur	  sociala	  sammanhang	  (och	  mer	  eller	  mindre	  förväntade	  sociala	  plikter	  och	  åtagande)	  för	  att	  kunna	  vara	  helt	  i	  detta.	  För	  mig	  kan	  skrivarvåndan	  tidvis	  vara	  ganska	  ansträngande	  så	  jag	  behöver	  ha	  stora	  tids-­‐	  och	  rumsmarginaler	  och	  ett	  minimum	  av	  annat	  som	  stör	  fokus.	  När	  jag	  lyckas	  med	  detta	  fungerar	  jag	  alltid	  väldigt	  bra	  och	  har	  heller	  inga	  problem	  att	  disciplinera	  mig.	  	  	  	  	  	  Denna	  fas	  av	  skapande	  är	  väldigt	  behaglig	  och	  trygg,	  det	  finns	  en	  närmast	  drogartad	  längtan,	  eller	  ett	  beroende,	  av	  att	  hela	  tiden	  befinna	  mig	  i	  de	  miljöer	  jag	  skriver	  om,	  att	  för	  alltid	  fortsätta	  vara	  i	  texten,	  få	  fortsätta	  skriva	  om	  dessa	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personer	  och	  deras	  liv,	  fortsätta	  formulera	  mina	  ord.	  Inga	  andra	  behov	  finns	  än	  att	  få	  vara	  med	  mig	  själv	  och	  texten.	  I	  denna	  fas	  finns	  oftast	  ingen	  skam,	  vare	  sig	  medan	  jag	  skriver	  eller	  när	  jag	  läser	  min	  text.	  Bara	  lycka	  och	  förnöjsamhet	  med	  vad	  jag	  åstadkommit.	  	  	  	  	  	  Jag	  har	  full	  förståelse	  för	  att	  jag	  inte	  känner	  skam	  under	  skapandet	  eftersom	  det	  är	  en	  fristad	  där	  allt	  är	  möjligt,	  där	  inga	  yttre	  krav	  tycks	  finnas,	  där	  jag	  själv	  har	  makten	  (att	  skapa),	  i	  ordets	  bokstavliga	  mening.	  	  	  	  Därmed	  finns	  också	  en	  upplevelse	  av	  att	  det	  är	  helt	  riskfritt.	  När	  jag	  befinner	  mig	  i	  detta	  tillstånd,	  oavhängig	  omgivningen	  och	  oberoende	  av	  andra	  riskerar	  jag	  inte	  att	  utsätta	  mig	  för	  skam.	  	  	  	  	  Att	  skapa	  innebär	  att	  gå	  in	  i	  ett	  rum,	  ett	  inre	  rum	  och	  detta	  har	  många	  författare	  försökt	  beskriva,	  riktigt	  hur	  det	  ser	  ut	  eller	  fungerar	  är	  säkert	  individuellt.	  Stephen	  King	  kallar	  till	  exempel	  denna	  plats	  sin	  fjärrskådningsplats.	  Else-­‐Britt	  Kjellqvist	  som	  förutom	  psykoanalytiker	  även	  är	  poet	  menar	  att	  författaren	  liksom	  gör	  det	  inre	  rummet	  större	  än	  det	  yttre	  och	  skriver:	  ”I	  konstnärligt	  skapande	  liksom	  i	  en	  psykoanalys	  väcks	  de	  underjordiska	  krafterna	  till	  liv,	  vilka	  utan	  förstärkta	  väggar	  kan	  hota	  att	  ta	  över.”	  (Kjellqvist	  Fågel,	  Fisk	  eller	  Fjäril	  2007,	  s.95).	  	  	  	  	  Själv	  tänker	  jag	  också	  att	  de	  krafter	  som	  skapar	  finns	  under	  ytan,	  innanför	  det	  vanliga	  tänkandet,	  alltså	  i	  det	  många	  kallar	  det	  omedvetna,	  och	  när	  man	  befinner	  sig	  där	  är	  man	  på	  samma	  gång	  väldigt	  trygg	  och	  väldigt	  sårbar,	  inte	  minst	  eftersom	  att	  i	  det	  inre	  slumrar	  också	  de	  minnen	  man	  har	  av	  eventuella	  kränkningar	  och	  det	  är	  också	  där	  skammen	  hålls	  på	  plats.	  Därför	  kan	  det	  också	  bli	  så	  chockartat	  att	  möta	  omvärldens	  omdöme.	  	  	  	  	  	  För	  plötsligt	  kan	  min	  skaparbubbla	  spricka	  och	  jag	  ramlar	  hårt	  ner	  på	  den	  kalla	  blöta	  asfalten,	  eller	  står	  plötsligt	  med	  byxorna	  nere	  offentligt.	  Det	  är	  alltid	  något	  som	  utlöser	  skammen,	  till	  exempel	  att	  jag	  läser	  något	  som	  någon	  annan	  (riktig	  författare)	  skrivit,	  eller	  råkar	  lyssna	  på	  något	  seriöst	  samtal	  om	  litteratur.	  	  	  	  	  Då	  är	  jag	  avslöjad,	  och	  därefter	  kan	  jag	  inte	  läsa	  en	  rad	  av	  vad	  jag	  skrivit	  utan	  att	  formligen	  skämmas	  ögonen	  ur	  mig.	  	  	  	  Alltså,	  efter	  att	  först	  ha	  skrivit	  i	  något	  slags	  god	  tro	  över	  min	  kapacitet	  och	  kompetens,	  varit	  innesluten	  i	  den	  lyckliga	  skrivarförtrollningen,	  drabbas	  jag	  av	  den	  stora	  skammen	  och	  det	  kan	  ta	  månader	  att	  bryta	  igenom	  den	  och	  återgå	  till	  ett	  mer	  distanserat	  och	  nyanserat	  läsande	  av	  min	  text.	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Den	  omedvetna	  skammen	  Jag	  har	  i	  analys	  av	  språket	  i	  mina	  texter	  kommit	  fram	  till	  vad	  jag	  själv	  känner	  skam	  över	  och	  hur	  skammen	  tar	  sig	  uttryck	  i	  nedvärderingar	  av	  mig	  själv	  och	  hur	  jag	  skriver,	  genom	  mina	  mer	  eller	  mindre	  förvrängda	  föreställningar	  om	  vad	  som	  är	  bra	  eller	  dålig	  beträffande	  språk	  och	  litteratur.	  	  	  	  	  	  Den	  stora	  skräcken	  ligger	  i	  att	  vara	  banal,	  konventionell	  och	  ordinär	  –	  ord	  som	  ofta	  återkommer	  i	  skrivhandböcker,	  hos	  skrivarlärare	  och	  bland	  författare	  och	  kritiker	  för	  att	  beskriva	  texter	  som	  inte	  har	  något	  särskilt	  att	  säga	  läsaren	  vare	  sig	  innehållsmässigt,	  språkligt	  eller	  berättartekniskt,	  det	  vill	  säga	  texter	  som	  inte	  är	  unika	  och	  som	  regelmässigt	  avfärdas	  av	  förläggare,	  kritiker	  och	  många	  läsare.	  	  	  	  	  Jag	  kan	  tänka	  att	  det	  viktigaste	  är	  att	  ha	  ett	  litterärt	  sett	  originellt	  och	  unikt	  språk,	  att	  ha	  något	  eget	  och	  särskiljande	  som	  dessutom	  inte	  är	  så	  lättläst.	  Annars	  blir	  man	  kategoriserad	  till	  dem	  som	  har	  ett	  enkelt	  språk	  (dvs.	  banalt,	  konventionellt,	  ordinärt,	  klichéfyllt,	  berättande,	  dvs.	  inte	  gestaltande,	  och	  med	  svagt	  berättarperspektiv).	  Om	  jag	  uppfattar	  att	  mitt	  språk	  inte	  håller	  måttet	  förpassar	  jag	  mig	  själv	  genast	  till	  den	  litterära	  sophög	  där	  många	  genreförfattare	  (speciellt	  de	  så	  kallade	  feel	  good-­‐författarna)	  vadar	  omkring	  utan	  att	  skämmas.	  	  	  	  	  Skammen	  över	  att	  bli	  varse	  att	  mitt	  skrivna	  skulle	  tillhöra	  denna	  kategori	  är	  totalt	  förintande,	  både	  mentalt,	  fysiskt	  och	  känslomässigt.	  En	  förklaring	  till	  denna	  närmast	  patologiska	  skamkänsla	  tror	  jag	  finns	  i	  det	  som	  psykoanalytiker	  förklarar	  med	  att	  skammen	  sitter	  i	  kroppen.	  Den	  yttrar	  sig	  oftast	  i	  kroppsliga	  symptom,	  man	  rodnar,	  huden	  blossar,	  man	  stammar	  och	  i	  kroppen	  sprids	  ett	  gift	  som	  förlamar	  såväl	  lemmar	  som	  tal-­‐	  och	  tankeförmågan.	  	  	  	  	  I	  det	  kroppsliga	  sitter	  också	  det	  omedvetna	  och	  tidigt	  inlärda	  beteenden	  och	  känslor,	  precis	  som	  reflexer	  och	  autonoma	  funktioner.	  Vi	  kan	  till	  exempel	  inte	  hindra	  att	  vi	  börjar	  darra	  eller	  blir	  stela	  av	  skräck,	  skrattar	  när	  något	  är	  roligt	  eller	  gråter	  om	  vi	  blir	  drabbade	  av	  smärta	  eller	  sorg.	  På	  liknande	  sätt	  sitter	  det	  jag	  skriver	  i	  det	  omedvetna,	  det	  okontrollerbara	  –	  på	  samma	  plats	  som	  skamkänslorna	  och	  viljan	  att	  bli	  sedd	  t.ex.	  och	  det	  är	  därifrån	  orden	  kommer	  ut	  om	  jag	  inte	  vaktar	  väldigt	  noga.	  Skammen	  blir	  alltså	  en	  okontrollerbar	  impuls,	  och	  om	  den	  är	  av	  det	  vita	  slaget:	  förödande!	  (Det	  är	  Else-­‐Britt	  Kjellqvist	  som	  myntat	  begreppet	  ”den	  vita	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skammen”	  och	  förklarar	  den	  som	  en	  negativ	  självkänsla,	  där	  man	  istället	  för	  sitt	  ”jag”	  upplever	  ett	  intet,	  därav	  benämningen	  vit	  skam.	  Där	  jaget	  ska	  finnas,	  finns	  bara	  skam.	  Den	  vita	  skammen	  finns	  ständigt	  närvarande,	  som	  en	  kronisk	  känsla	  av	  att	  förakta	  sig	  själv.)	  	  	  	  Och	  eftersom	  jag	  inte	  har	  redskapen	  för	  att	  kontrollera	  mina	  ord,	  är	  det	  jag	  skriver	  en	  direkt	  avspegling	  av	  mitt	  omedvetna.	  Bestraffning,	  vare	  sig	  det	  är	  mitt	  eget	  fördömande	  –	  låt	  oss	  kalla	  det	  mitt	  överjag	  med	  en	  freudiansk	  terminologi	  eller	  min	  inre	  kritiker	  med	  psykoanalytikern	  Marta	  Cullberg	  Westons	  (Cullberg	  Weston	  Från	  skam	  till	  självrespekt	  2008,	  s.113)	  –	  eller	  utomståendes	  bedömning,	  t.ex.	  via	  redaktörer,	  kritiker	  eller	  ”normen”	  för	  vad	  som	  är	  god	  litteratur	  blir	  då	  extra	  kännbar	  i	  form	  av	  skam.	  	  	  	  	  Om	  jag	  själv	  har	  tänkt	  igenom	  och	  kan	  motivera	  mina	  val	  av	  språk,	  ord,	  litterära	  grepp	  mm.	  känns	  eventuell	  kritik	  lättare	  att	  hantera,	  därför	  att	  den	  handlar	  mindre	  om	  mig	  själv	  och	  mer	  om	  min	  förvärvade	  intellektuella	  förmåga.	  Är	  texten	  genomtänkt	  kan	  jag	  alltså	  hålla	  min	  skam	  på	  avstånd.	  Men	  så	  länge	  språket	  är	  omedvetet	  och	  instinktivt	  ökar	  risken	  att	  texten	  blottlägger	  det	  sår,	  den	  skam,	  det	  intet,	  där	  min	  självkänsla	  och	  min	  skrivande	  förmåga	  egentligen	  skulle	  finnas.	  	  	  	  	  Denna	  risk	  utsätter	  inte	  sig	  icke-­‐skambelagda	  för	  i	  lika	  hög	  grad.	  Inte	  heller	  de	  författare	  som	  har	  en	  större	  naturlig	  talang	  eller	  som	  skrivit	  sig	  till	  ett	  författarskap	  och	  en	  stil	  som	  är	  unik	  och	  slår	  an	  något	  hos	  läsare	  och	  kritiker.	  Eller	  författare	  som	  lyckas	  skriva	  ur	  sitt	  intelligenta	  undermedvetna,	  som	  lyckas	  hämta	  kunskap	  ur	  sitt	  tänkande	  och	  sina	  upplevda	  erfarenheter	  därför	  att	  på	  den	  plats	  där	  man	  ska	  processa	  upplevelser	  (dvs.	  tänka)	  finns	  det	  fritt	  utrymme	  och	  inte	  hämmande,	  förlamande	  skam	  och	  infantila	  behov.	  	  	  
Den	  skrivande	  människan	  För	  mig	  (och	  även	  i	  allmänhet)	  är	  skam	  starkt	  knuten	  till	  prestation	  och	  därmed	  till	  begränsning	  och	  av	  att	  ”inte	  duga	  till”.	  När	  jag	  läser	  mina	  dagboksanteckningar	  från	  tiden	  på	  Författarskolan	  om	  mina	  skrivarvåndor	  hittar	  jag	  ofta	  ord	  och	  formuleringar	  som	  ”inkompetent”,	  att	  ”jag	  inte	  har	  det	  som	  krävs”,	  att	  jag	  är	  ”inkapabel”	  att	  göra	  det	  min	  handledare	  föreslog,	  att	  jag	  inte	  har	  ”tillräckligt	  väl	  utvecklad	  intelligens”	  etc.	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  Att	  skriva,	  att	  se	  en	  text	  förverkligas	  är	  för	  en	  skrivande	  människa	  det	  yttersta	  tecknet	  på	  tillblivelse.	  Av	  någon	  anledning	  har	  vi	  lagt	  vårt	  självförverkligande	  där.	  Att	  inte	  räcka	  till,	  att	  skriva	  ”dåligt”	  (vilket	  skammen	  talar	  om	  för	  oss	  att	  vi	  gör,	  eller	  så	  gör	  man	  det	  verkligen)	  blir	  då	  liktydligt	  med	  att	  inte	  finnas	  till,	  inte	  vara	  tillräknelig,	  eller	  inte	  räknas	  in	  i	  ”det	  riktiga	  livet.”	  	  	  	  	  	  Ett	  problem	  med	  skammen	  invävd	  i	  skrivandet	  är	  just	  att	  inte	  ha	  distans	  till	  sig	  själv,	  inte	  kunna	  se	  sig	  själv	  utifrån,	  att	  således	  både	  bli	  blind	  för	  det	  material	  man	  arbetar	  med	  och	  känna	  skam	  för	  sig	  själv	  och	  sin	  litterära	  erfarenhet	  och	  kompetens,	  dvs.	  betrakta	  sig	  som	  otillräcklig.	  	  	  	  	  Att	  skämmas	  för	  hur	  man	  skriver	  innebär	  att	  oftast	  få	  bekräftat	  det	  man	  tänker	  om	  sig	  själv,	  nämligen	  att	  ”jag	  är	  otillräcklig”,	  när	  man	  läser	  sitt	  skrivna	  material.	  Detta	  är	  fundamentalt	  i	  sammanhanget	  eftersom	  skammen	  då	  är	  liktydlig	  med	  att	  inte	  räcka	  till	  som	  människa	  överhuvudtaget,	  eller	  inte	  duga	  till	  alls.	  Och	  bakom	  denna	  känsla	  av	  misslyckande	  ligger,	  tror	  jag,	  en	  medfödd	  drift	  inte	  bara	  att	  ta	  hand	  om	  sig	  själv	  utan	  också	  sin	  uppgift,	  dvs.	  ett	  arbete	  av	  något	  slag	  och	  vara	  aktivt	  delaktig	  i	  sin	  omgivning.	  Hur	  som	  helst	  finns	  det	  (även)	  outtalade	  krav	  i	  vår	  kultur	  och	  i	  vår	  närmaste	  omgivning	  att	  vi	  förväntas	  vara	  så	  som	  människor.	  Och	  att	  inte	  kunna	  leva	  upp	  till	  dessa	  krav	  och	  förväntningar,	  är	  att	  åtminstone	  i	  ens	  egna	  ögon	  vara	  en	  looser.	  	  	  	  	  	  Att	  frigöra	  sig	  från	  detta	  destruktiva	  tankesätt	  är	  naturligtvis	  av	  godo	  och	  ett	  fruktbart	  sätt	  att	  göra	  det	  är	  att	  separera	  sig	  från	  texten.	  Dels	  för	  att	  skammen	  förvirrar	  och	  förblindar	  så	  att	  det	  blir	  svårare	  att	  urskilja	  vad	  som	  är	  konkreta	  problem	  i	  texten	  och	  vad	  som	  ligger	  hos	  mig	  själv,	  dels	  för	  att	  minska	  skamkänslorna	  överhuvudtaget,	  eftersom	  det	  just	  är	  i	  texten	  som	  jag	  speglar	  skammen.	  	  	  	  För	  att	  komma	  ifrån	  dilemmat	  att	  fastna	  i	  dåliga	  känslor	  och	  inte	  se	  vad	  som	  behöver	  göras	  krävs	  två	  saker:	  den	  ena	  är	  en	  självmedvetenhet	  på	  ett	  positivt	  plan,	  den	  andra	  är	  en	  förmåga	  att	  reflektera	  över	  texten.	  	  	  	  	  
Det	  skamliga	  kvinnliga	  skrivandet	  För	  min	  del	  är	  det	  alltså	  starkt	  förknippat	  med	  oerhörd	  prestationsångest	  när	  jag	  blir	  påmind	  om	  ”hur	  dåligt	  just	  jag	  skriver”	  och	  när	  jag	  drabbas	  kastas	  jag	  långt	  ner	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i	  ett	  mörkt	  hål	  varifrån	  jag	  vet	  att	  ”jag	  aldrig	  kan	  ta	  mig	  upp”	  (för	  att	  jag	  är	  inkapabel,	  inkompetent	  etc.).	  	  	  	  	  	  Bidragande	  till	  denna	  maktlöshetskänsla,	  och	  tanken	  att	  jag	  inte	  kan,	  tror	  jag	  kan	  vara	  brist	  på	  förebilder	  i	  form	  av	  kvinnor	  som	  skriver.	  	  	  	  	  När	  Hélène	  Cixous	  diskuterar	  kvinnligt	  skrivande	  i	  essän	  Medusas	  skratt	  (från	  mitten	  av	  1970-­‐talet)	  menar	  hon	  att	  det	  helt	  enkelt	  ”inte	  finns	  någon	  plats	  att	  framställa	  en	  diskurs	  på	  utan	  en	  tusenårig	  och	  ofruktbar	  mark	  som	  måste	  brytas.”	  	  	  	  	  	  Jag	  vill	  hävda	  att	  markberedningen	  ännu	  inte	  är	  färdig	  och	  om	  man	  (obs!	  pronomenets	  genus)	  som	  kvinna	  inte	  är	  starkt	  medveten	  om	  det	  från	  början	  är	  det	  lätt	  att	  tro	  att	  Författare	  =	  manligt	  geni.	  Detta	  är	  så	  ofta	  omtuggat	  att	  det	  nästan	  blivit	  en	  kliché	  men	  det	  är	  fortfarande,	  och	  var	  inte	  minst	  när	  jag	  läste	  litteraturvetenskap,	  tunnsått	  med	  kvinnliga	  författare	  som	  diskuterades	  i	  litteraturhistorian.	  Det	  finns	  många	  myter	  som	  inympats	  i	  oss	  om	  hur	  en	  författare	  ska	  vara,	  och	  jag	  har	  nog	  omedvetet	  internaliserat	  många	  av	  dem.	  	  	  	  	  	  En	  är	  exempelvis	  att	  det	  finns	  en	  mall	  för	  hur	  författare	  fungerar,	  tänker,	  skriver	  och	  hur	  de	  har	  lärt	  sig	  skriva	  –	  dvs.	  av	  sig	  själv.	  Innan	  jag	  började	  Författarskolan	  fick	  jag	  åtskilliga	  kommentarer	  som	  i	  huvudsak	  gick	  ut	  på	  att	  ”Skriva	  är	  väl	  inget	  man	  behöver	  gå	  på	  en	  skola	  för	  att	  lära	  sig.”	  Eller	  du	  är	  ju	  redan	  författare,	  varför	  ska	  du	  gå	  där?”	  Jag	  hade	  en	  nära	  vän	  (manlig	  författare)	  som	  dels	  bestämt	  avrådde	  mig	  från	  att	  läsa	  någon	  skrivhandbok,	  dels	  tyckte	  att	  skrivarskolor	  inte	  gjorde	  någon	  nytta.	  Det	  var	  bara	  att	  skriva,	  tyckte	  han.	  Detta	  sa	  han	  i	  största	  välmening,	  men	  som	  tur	  var	  tog	  jag	  honom	  inte	  på	  orden.	  	  	  	  	  	  Men	  min	  känsla	  av	  att	  få	  höra	  sådant	  var	  att	  famla	  i	  en	  stor	  tomhet.	  Jag	  tyckte	  själv	  att	  jag	  verkligen	  behövde	  både	  författarskola	  och	  skrivhandböcker	  för	  att	  jag	  inte	  kunde	  skriva	  tillräckligt	  bra,	  fast	  jag	  samtidigt	  trodde	  dem,	  att	  jo	  –	  de	  som	  ”kan	  skriva”	  av	  sig	  själva,	  som	  är	  ”riktiga	  författare”	  kanske	  inte	  behöver	  lära	  sig	  något,	  men	  dem	  tillhör	  ju	  inte	  jag.	  Och	  därmed	  fick	  de	  mig	  att	  känna	  mig	  ännu	  sämre.	  Detta	  synsätt	  har	  en	  förebild	  i	  det	  upphöjda	  manliga	  självlärda	  och	  ensamskrivande	  geniet	  –	  dvs.	  den	  patriarkala	  författarrollen.	  	  	  	  	  Min	  bild	  av	  att	  riktig	  författare	  är	  också	  att	  de	  alltid	  kan	  prata	  om	  viktiga	  ting,	  inte	  bara	  sitt	  eget	  skrivande,	  på	  ett	  nyanserat,	  beläst	  och	  intelligent	  sätt	  som	  gör	  att	  de	  verkar	  klokare	  och	  mer	  reflekterande	  än	  andra	  människor.	  De	  har	  dessutom	  läst	  betydligt	  fler	  och	  betydligt	  viktigare	  böcker	  i	  sitt	  liv	  än	  vad	  jag	  har	  och	  kan	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alltid	  referera	  till	  dem.	  Själv	  bävar	  jag	  inför	  tanken	  på	  att	  någon	  gång	  få	  frågan	  vilka	  författare	  som	  har	  inspirerat	  mig.	  Jag	  har	  nämligen	  ingen	  aning.	  	  	  	  	  Hur	  som	  helst	  bidrar	  dessa	  tankar	  om	  en	  författarmall	  till	  att	  aktivera	  skammen	  om	  man	  inte	  ser	  sig	  själv	  passa	  in	  där.	  Och	  att	  inte	  överensstämma	  med	  mallen	  ökar	  prestationsångesten	  och	  blockeringen.	  	  	  	  Det	  finns	  också	  en	  annan	  sida	  av	  den	  manliga	  författarbilden	  som	  är	  värd	  att	  diskuteras	  i	  sammanhanget.	  En	  manlig	  författare	  är	  för	  det	  mesta	  van	  att	  ta	  sin	  plats,	  att	  ta	  sin	  position	  för	  given,	  att	  tala	  vitt	  och	  brett	  om	  sig	  och	  sitt	  skrivande.	  Att	  identifiera	  sig	  som	  författare,	  att	  faktiskt	  bli	  författare	  måste	  då	  vara	  att	  bli	  sådan,	  d.v.s.	  ta	  såväl	  sig	  själv,	  sitt	  skrivande	  som	  sitt	  språk	  på	  allvar,	  att	  frigöra	  sig	  från	  sin	  underordning	  –	  och	  bli	  en	  ”sån	  där”	  som	  sitter	  bredbent	  i	  tv-­‐sofforna	  och	  inte	  kan	  sluta	  tala	  om	  sitt	  författarskap	  och	  sina	  verk.	  Att	  frigöra	  sig	  från	  skammen	  är	  sålunda	  att	  frigöra	  sig	  från	  sin	  underordning	  och	  trotsa	  den	  skam	  som	  infinner	  sig	  vid	  tanken	  på	  att	  ta	  mer	  plats.	  	  	  	  	  Hélène	  Cixous	  igen	  (Cixous,	  ”Medusas	  skratt”	  ur	  Kvinnopolitiska	  nyckeltexter,	  1996):	  	  Inte	  heller	  jag	  sade	  något,	  visade	  något:	  jag	  öppnade	  inte	  munnen,	  jag	  målade	  inte	  om	  min	  hälft	  av	  världen.	  Jag	  skämdes.	  Jag	  förskräcktes	  och	  jag	  svalde	  min	  skam	  och	  min	  skräck.	  Jag	  sade	  till	  mig	  själv:	  du	  är	  galen!	  Vad	  är	  detta	  för	  vågor,	  översvämningar,	  utbrott?	  Vilken	  är	  den	  sjudande	  och	  väldiga	  kvinna	  som,	  försänkt	  i	  sin	  enfald,	  fylld	  med	  självförakt	  och	  hållen	  i	  mörker	  genom	  föräldrarnas,	  makens	  och	  fallogocentrismens	  hårda	  styre,	  inte	  känt	  skam	  för	  sin	  styrka,	  som	  överraskad	  och	  förfärad	  av	  sina	  drifters	  fantastiska	  tumult	  (för	  att	  man	  lät	  henne	  tro	  att	  en	  ordentligen	  och	  normal	  kvinna	  har	  ett	  gudomligt	  ...	  lugn)	  inte	  anklagat	  sig	  själv	  för	  att	  vara	  monstruös,	  som	  driven	  av	  ett	  konstigt	  begär	  (att	  sjunga,	  skriva,	  uttala	  sig,	  kort	  sagt	  låta	  något	  nytt	  komma	  fram)	  inte	  trott	  sig	  vara	  sjuk?	  Men	  hennes	  skamliga	  sjukdom	  är	  att	  hon	  gör	  motstånd	  mot	  döden,	  att	  hon	  vållar	  sådant	  besvär.	  	  	  Som	  kvinna	  (och	  jag	  talar	  för	  mig	  själv	  men	  många	  kvinnor	  känner	  nog	  igen	  sig)	  är	  jag	  uppfödd	  med	  att	  vara	  någon	  annans	  referenspunkt,	  stödja,	  lyfta	  fram,	  bekräfta	  andras	  (=	  männens)	  prestationer,	  och	  att	  i	  detta	  finna	  min	  identitet	  och	  trygghet.	  Att	  ta	  den	  andra	  rollen	  innebär	  stora	  risker	  för	  min	  del.	  Dels	  utmanar	  jag	  mina	  egna	  invanda	  föreställningar	  och	  beteenden,	  som	  måhända	  är	  felaktiga	  men	  i	  alla	  fall	  trygga,	  dels	  är	  kulturvärlden	  full	  av	  oskrivna	  regler,	  konkurrensmentalitet	  och	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starka,	  lättkränkta	  egon	  som	  gärna	  tufsar	  till	  dem	  som	  ”mopsar	  sig”.	  Och	  en	  kvinna	  som	  sticker	  upp	  och	  tar	  plats	  riskerar	  fler	  smällar,	  även	  från	  andra	  kvinnor	  pga.	  det	  införlivade	  förtrycket,	  och	  har	  kanske	  inte	  heller	  samma	  beredskap	  för	  att	  hantera	  attacker.	  Som	  skambelagd	  behövs	  det	  inte	  så	  mycket	  för	  att	  ens	  nedvärdering	  av	  sig	  själv	  ska	  bli	  bekräftad.	  	  	  	  	  Även	  Ingrid	  Elam	  diskuterar	  kvinnligt	  skrivande	  och	  menar	  att:	  [–––]	  ”ända	  in	  i	  vår	  egen	  tid	  är	  det	  litterära	  skapandet	  –	  liksom	  lusten	  –	  förknippat	  med	  kontrollförlust	  för	  kvinnor.	  Att	  vara	  en	  skrivande	  kvinna	  är	  att	  vara	  föremål	  för	  manlig	  avund	  maskerad	  som	  förförelsekonst.”	  (Elam,	  Jag.	  En	  fiktion,	  Bonniers	  förlag	  2012	  s.	  69)	  	  	  	  Det	  kan	  med	  andra	  ord	  kännas	  väldigt	  vingligt	  och	  otryggt	  ”där	  ute”	  när	  man	  både	  ska	  bryta	  outtalade	  regler	  och	  utmana	  sin	  egen	  skam	  över	  att	  göra	  det	  och	  att	  istället	  ta	  plats.	  	  	  	  	  	  För	  att	  knyta	  ovanstående	  resonemang	  till	  min	  egen	  text	  och	  hur	  den	  har	  förändrats	  under	  arbetets	  gång,	  så	  har	  en	  stor	  del	  av	  redigeringsarbetet	  bestått	  i	  att	  ta	  bort	  redogörande	  avsnitt	  som	  innehåller	  mycket	  miljöbeskrivningar	  och	  bakgrund	  till	  vissa	  händelser	  och	  omständigheter.	  Istället	  har	  jag	  –	  på	  min	  handledares	  inrådan	  –	  hoppat	  mer	  direkt	  in	  i	  ett	  skeende	  eller	  en	  scen	  som	  varit	  viktig,	  och	  när	  jag	  gjort	  så	  har	  sammanhanget	  inte	  behövts	  redogöras	  för	  eller	  beskrivas	  på	  ett	  långrandigt	  sätt,	  utan	  framgått	  genom	  den	  gestaltning	  jag	  då	  gjort	  mer	  eller	  mindre	  automatiskt.	  	  	  	  Min	  egen	  analys	  av	  detta	  är	  att	  jag	  genom	  att	  beskriva	  mycket,	  d.v.s.	  förklara	  omständigheterna	  och	  bädda	  in	  viktiga	  händelser	  i	  för	  mycket	  text,	  förklaringar	  och	  att	  ha	  en	  redogörande	  stil	  istället	  för	  att	  gå	  rakt	  på	  sak,	  har	  velat	  hålla	  fast	  i	  det	  trygga,	  vara	  på	  den	  säkra	  sidan	  så	  att	  läsaren	  (alla?)	  skulle	  förstå	  (mig?),	  men	  också	  försäkra	  mig	  om	  att	  läsaren	  så	  att	  säga	  stod	  på	  min	  sida	  och	  inte	  tolkade	  själv	  och	  därmed	  riskerade	  att	  ifrågasätta	  det	  jag	  skrivit.	  Med	  andra	  ord	  har	  detta	  varit	  en	  försvarsmekanism,	  ett	  sätt	  att	  gardera	  mig	  från	  att	  skämmas.	  	  	  	  	  	  Men	  det	  är	  ju	  en	  ganska	  räddhågsen	  inställning	  och	  inte	  särskilt	  lukrativ	  som	  stilgrepp	  men	  som	  bild	  av	  någon	  som	  inte	  vågar	  släppa	  förtöjningarna	  och	  ge	  sig	  ut	  på	  bräcklig	  is	  är	  den	  ganska	  slående.	  Och	  för	  mig	  som	  fruktar	  skammen	  om	  jag	  inte	  känner	  mig	  trygg	  i	  att	  göra	  helt	  rätt	  har	  det	  varit	  den	  modell	  jag	  rättat	  mig	  efter	  i	  brist	  på	  bättre.	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  Vad	  jag	  också	  gör	  annorlunda	  nu	  är	  att	  inte	  beskriva	  allt	  lika	  visuellt	  som	  jag	  gjorde	  inledningsvis.	  Också	  här,	  uppmuntrad	  av	  min	  handledare,	  har	  jag	  kunnat	  lita	  mer	  på	  att	  mitt	  språk	  håller	  och	  att	  läsaren	  förstår	  om	  jag	  ger	  vissa	  nyckelord	  –	  och	  att	  resten	  fyller	  läsaren	  i	  själv.	  	  	  	  	  Här	  är	  två	  textexempel.	  Den	  första	  är	  ur	  en	  tidig	  variant	  där	  jag	  förklarat	  väldigt	  mycket	  hur	  Trine	  tänker	  och	  känner	  inför	  det	  hon	  kallar	  ”toalettritualen”	  innan	  själva	  dialogen	  börjar.	  Den	  andra	  är	  från	  den	  nuvarande	  texten	  där	  jag	  går	  mer	  direkt	  in	  i	  dialogen,	  enbart	  genom	  en	  inledande	  fras.	  	   Innanför	  kulisserna	  går	  Trine	  och	  något	  därinne	  vill	  inte	  släppa	  taget.	  Det	  är	  det	  med	  Lena,	  det	  vet	  Trine.	  Så	  länge	  har	  det	  varit	  så	  med	  Lena	  och	  ändå	  kan	  hon	  inte	  släppa	  taget.	  Det	  är	  ritualerna.	  Det	  finns	  lite	  olika	  varianter	  av	  dem.	  Idag	  var	  det	  toalettritualen,	  det	  är	  den	  mest	  plågsamma	  och	  svårast	  att	  ta	  sig	  ur.	  	  Fast	  hon	  försöker	  lyckas	  hon	  aldrig.	  	  	  	  	  ”Men	  du	  kan	  väl	  gå	  på	  toaletten	  själv.”	  	  	  	  	  	  ”Men	  bara	  den	  här	  gången.	  Jag	  kan	  följa	  med	  dig	  nästa	  gång.”	  	  	  	  	  ”Jag	  vill	  inte.”	  	  	  	  	  ”Jag	  ska	  bara	  kissa,	  det	  går	  snabbt.”	  	  Men	  hon	  hade	  inte	  klarat	  att	  säga	  nej	  till	  toalettritualen.	  Fast	  hon	  hade	  försökt.	  	  	  	  ”Men	  du	  kan	  väl	  gå	  på	  toaletten	  själv.”	  	  	  	  	  ”Men	  bara	  den	  här	  gången.	  Jag	  kan	  följa	  med	  dig	  nästa	  gång.”	  Rösten	  så	  där	  snäll	  och	  vädjande.	  Den	  karvade	  in	  i	  Trines	  benmärg.	  	  	  Förändringsarbetet	  har	  med	  andra	  ord	  inneburit	  att	  låta	  det	  centrala	  i	  texten	  stå	  mer	  för	  sig	  själv	  och	  att	  inte	  så	  att	  säga	  backa	  upp	  den	  så	  mycket,	  jämför	  resonemanget	  om	  att	  backa	  upp	  andra	  istället	  för	  att	  ta	  plats	  själv,	  att	  våga	  utelämna	  mer	  (i	  mina	  ögon	  riskera	  mer)	  men	  samtidigt	  upptäcka	  att	  detta	  inte	  nödvändigtvis	  innebär	  någon	  fara,	  snarare	  tvärtom	  blir	  det	  ju	  mer	  effektivt	  i	  skrivhänseende.	  	  	  	  	  Med	  andra	  ord	  har	  jag	  genom	  att	  lära	  mig	  konkreta	  hantverksmässiga	  grepp	  och	  kunnat	  applicera	  dem	  på	  min	  text	  förbättrat	  texten	  och	  samtidigt	  minskat	  skamkänslor.	  Det	  handlar	  i	  mycket	  om	  att	  ersätta	  tomrum	  (där	  skammen	  finns)	  och	  ineffektiva	  överlevnadsstrategier/skrivstrategier	  med	  användbar,	  påtaglig	  kunskap.	  	  	  	  
Att	  skriva	  trots	  skammen	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Vad	  är	  det	  då	  som	  fått	  mig	  att	  fortsätta	  trots	  allt	  och	  vad	  har	  hänt	  som	  gör	  att	  jag	  inte	  längre	  känner	  denna	  skam?	  Starkt	  bidragande	  är	  att	  jag	  på	  allvar	  tror	  på	  min	  berättelse,	  det	  är	  något	  jag	  själv	  skulle	  vilja	  läsa	  och	  som	  jag	  tycker	  är	  både	  unikt	  och	  av	  allmänt	  intresse.	  Och	  ibland	  när	  jag	  drabbats	  av	  alltför	  stor	  förtvivlan	  har	  jag	  kunnat	  hitta	  en	  vrede,	  en	  lust	  till	  upprättelse	  som	  aldrig	  helt	  slocknat.	  Ilskan	  består	  i	  att	  veta	  vad	  många	  kvinnor	  i	  unga	  år	  måste	  utstå,	  har	  utstått	  och	  kommer	  att	  utstå.	  Att	  många	  av	  dessa	  flickor	  fortfarande	  är	  osynliga,	  och	  osynliggörs.	  Flickor	  som	  inte	  har	  bra	  förebilder,	  vars	  gränser	  kränks	  av	  män	  och	  som	  måste	  bära	  en	  massa	  skam	  blir	  ofta	  tysta,	  ”duktiga”	  och	  anpassar	  sig,	  drabbas	  av	  ångest,	  depressioner,	  självskadebeteende	  och	  utmattning.	  De	  kan	  ha	  svårt	  att	  ta	  plats	  och	  ta	  för	  sig,	  blir	  konflikträdda	  och	  ingen	  märker	  egentligen	  att	  de	  har	  något	  problem,	  för	  de	  verkar	  så	  präktiga	  och	  försynta.	  	  	  	  	  Alltså	  kan	  jag	  känna	  att	  om	  inte	  annat,	  så	  för	  dessa	  mina	  medsystrar	  har	  jag	  velat	  jag	  skriva	  boken,	  och	  på	  så	  sätt	  åtminstone	  ge	  både	  mig	  själv	  och	  dem	  en	  röst,	  en	  gestaltning	  i	  den	  form	  som	  ligger	  närmast	  mig,	  det	  vill	  säga	  litterärt.	  Jag	  har	  helt	  enkelt	  velat	  ge	  ”flickan”	  upprättelse!	  	  	  	  	  I	  mitt	  skrivande,	  i	  mitt	  framhärdande	  i	  att	  skriva	  finns	  också	  en	  stor	  dos	  av	  att	  låtsas.	  Jag	  låtsas	  både	  inför	  mig	  själv	  och	  inför	  andra	  att	  jag	  tror	  på	  vad	  jag	  gör,	  och	  fortsätter	  fast	  det	  inte	  går	  bra,	  fast	  det	  känns	  förfärligt.	  Detta	  har	  fått	  mig	  att	  hålla	  i,	  att	  inte	  ge	  upp	  och	  att	  inte	  lyssna	  på	  den	  inre	  rösten	  som	  säger	  att	  jag	  inte	  kan,	  att	  jag	  inte	  duger.	  	  	  	  	  Det	  dock	  inte	  alltid	  av	  godo	  att	  ”fake	  it	  until	  you	  make	  it”	  på	  så	  sätt	  jag	  kan	  fastna	  i	  ett	  skrivande	  som	  inte	  är	  konstruktivt,	  att	  jag	  kanske	  borde	  byta	  spår	  eller	  förändra	  något	  i	  berättelsen,	  att	  det	  jag	  håller	  på	  med	  för	  tillfället	  kanske	  verkligen	  är	  något	  dött	  och	  icke-­‐kreativt.	  Att	  den	  där	  känslan	  av	  att	  jag	  fastnat	  och	  inte	  förmår	  skriva	  kanske	  är	  rätt	  på	  något	  annat	  sätt,	  och	  att	  det	  handlar	  om	  något	  konkret	  i	  texten	  som	  jag	  inte	  kommer	  tillrätta	  med.	  	  	  	  	  Ett	  exempel	  på	  detta	  fick	  jag	  i	  slutet	  av	  termin	  två	  på	  Författarskolan,	  efter	  det	  sista	  handledningssamtalet	  för	  terminen.	  Det	  var	  också	  första	  gången	  som	  min	  handledare	  läste	  hela	  mitt	  manus,	  så	  som	  det	  blivit	  från	  att	  jag	  började	  skolan.	  Då	  fick	  jag	  ganska	  många	  synpunkter	  om	  den	  övergripande	  berättarstrukturen,	  att	  berättelsen	  var	  för	  episodisk,	  och	  att	  jag	  måste	  arbeta	  mer	  med	  att	  få	  dramaturgin	  att	  hänga	  samman.	  Han	  tyckte	  också	  att	  vissa	  personer	  och	  händelseförlopp	  tog	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fokus	  ifrån	  den	  egentliga	  berättelsen.	  Dessutom	  måste	  huvudkaraktären	  Trines	  begär	  och	  inre	  vilja	  vara	  drivkraften	  och	  måste	  gestaltas	  mer,	  framförallt	  i	  den	  första	  delen,	  liksom	  konflikten	  mellan	  Trine	  och	  hennes	  kompis	  Lena	  måste	  vara	  mer	  uttalad	  och	  mer	  gestaltad.	  Detta	  var	  ju	  egentligen	  ganska	  genomgripande	  förändringar,	  även	  om	  det	  naturligtvis	  stämde	  att	  de	  behövde	  göras.	  	  	  	  	  Min	  upplevelse	  när	  efter	  denna	  handledning	  var	  att	  jag	  skulle	  ha	  behövt	  höra	  detta	  redan	  i	  början	  av	  kursen,	  och	  att	  jag	  fram	  till	  nu	  suttit	  och	  arbetat	  i	  onödan,	  slitit	  med	  saker	  om	  jag	  inte	  hade	  behövt	  göra	  om	  det	  egentligen	  var	  dessa	  förändringar	  som	  skulle	  till.	  	  	  	  	  	  Jag	  säger	  inte	  detta	  för	  att	  anklaga	  handledaren	  på	  något	  sätt,	  han	  har	  läst	  mycket	  mer	  än	  han	  har	  haft	  tid	  avsatt	  till,	  och	  jag	  började	  Författarskolan	  med	  ett	  i	  utkast	  som	  i	  princip	  var	  skrivet	  från	  början	  till	  slut.	  Poängen	  i	  denna	  händelse	  är	  att	  jag	  suttit	  och	  slitit	  och	  våndats	  med	  något	  som	  hela	  tiden	  kändes	  dåligt	  och	  som	  dessutom	  fick	  mig	  att	  känna	  mig	  dålig,	  inkompetent	  och	  misslyckad	  som	  författare.	  Och	  att	  orsaken	  kanske	  mer	  låg	  i	  att	  texten	  faktiskt	  inte	  var	  bra,	  men	  att	  jag	  inte	  hade	  redskap	  att	  se	  vad	  jag	  skulle	  förändra.	  Och	  även	  om	  jag	  kände	  på	  mig	  jag	  att	  den	  inte	  bar,	  och	  att	  jag	  satt	  och	  skrev	  ovanpå	  det	  dåliga	  kunde	  jag	  inte	  lita	  på	  min	  intuition	  utan	  tolkade	  det	  som	  att	  det	  var	  jag	  som	  inte	  kunde	  skriva.	  	  	  	  	  När	  jag	  efter	  mycket	  vånda	  hade	  gjort	  det	  arbete	  som	  handledaren	  rådde	  mig	  till	  blev	  det	  en	  betydande	  förbättring	  i	  såväl	  berättarstrukturen	  som	  i	  intensiteten	  och	  stringensen.	  Karaktärerna	  och	  deras	  motsättningar	  blev	  tydligare	  och	  hela	  berättelsen	  kändes	  både	  mer	  angelägen	  och	  spännande.	  Själv	  upplevde	  jag	  också	  en	  helt	  annan	  känsla	  när	  jag	  läste	  min	  text.	  Att	  jag	  faktiskt	  själv	  blev	  gripen	  av	  såväl	  språket	  som	  innehållet.	  	  	  	  Vad	  jag	  själv	  frågat	  mig	  många	  gånger	  på	  vägen,	  förutom	  då	  att	  ifrågasätta	  mig	  själv	  fullständigt,	  är	  varför	  jag	  överhuvudtaget	  har	  fortsatt	  skriva	  om	  jag	  nu	  tycker	  att	  det	  jag	  gör	  är	  så	  uruselt.	  Och	  jag	  själv	  en	  så	  urusel	  författare.	  Varför	  har	  jag	  stångat	  mitt	  huvud	  blodigt,	  varför	  har	  jag	  offrat	  så	  mycket,	  lagt	  ner	  så	  mycket	  tid,	  pengar	  och	  engagemang	  för	  att	  skriva	  en	  bok,	  när	  så	  många	  författare	  skriver	  så	  mycket	  bättre	  och	  dessutom	  får	  sina	  böcker	  utgivna,	  något	  jag	  ännu	  inte	  vet	  huruvida	  kommer	  att	  hända	  mig?	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  Varför	  har	  inte	  skammen	  som	  varit	  så	  förintande	  att	  jag	  flera	  gånger	  har	  funderat	  på	  att	  radera	  inte	  bara	  min	  text,	  utan	  även	  mig	  själv	  från	  jordens	  yta,	  inte	  fått	  mig	  på	  andra	  tankar?	  	  	  	  	  	  Vad	  är	  det	  som	  är	  så	  åtråvärt	  i	  detta?	  	  	  	  	  	  Vad	  är	  det	  som	  gjort	  att	  jag	  försökt	  motsäga	  alla	  de	  (van)föreställningar	  jag	  haft	  och	  fortfarande	  har	  om	  god	  respektive	  dålig	  litteratur,	  om	  hur	  en	  riktig	  författare	  är	  och	  hur	  man	  ska	  skriva	  för	  att	  bli	  betraktad	  som	  en	  sådan,	  när	  nu	  mitt	  inre	  säger	  mig	  att	  jag	  ändå	  inte	  passar	  in	  på	  dessa	  beskrivningar?	  	  	  	  	  	  Den	  största	  drivkraften	  har	  varit	  att	  vilja	  vara	  författare.	  Jag	  skriver	  vilja	  vara,	  inte	  bli.	  Om	  jag	  hade	  tänkt	  att	  jag	  vill	  ”bli”	  författare	  skulle	  jag	  nog	  inte	  ha	  orkat	  så	  här	  långt.	  Dels	  eftersom	  jag	  på	  sätt	  och	  vis	  i	  många	  år	  sett	  mig	  som	  författare,	  jag	  har	  skrivit	  poesi	  i	  cirka	  tjugo	  år,	  givit	  ut	  två	  diktsamlingar	  och	  även	  skrivit	  och	  givit	  ut	  en	  imponerande	  fackbok,	  dels	  på	  grund	  av	  min	  ålder.	  Jag	  skulle	  nog	  inte	  kunna	  tänka	  mig	  att	  som	  drygt	  femtioårig	  plötsligt	  besluta	  mig	  för	  att	  börja	  skriva,	  speciellt	  inte	  om	  jag	  visste	  vilket	  arbete	  det	  skulle	  innebära	  och	  hur	  mycket	  jag	  hade	  kvar	  att	  lära.	  Men	  att	  ”vara”	  författare	  är	  något	  jag	  alltid	  velat	  –	  att	  vara	  med	  i	  den	  världen	  där	  något	  jag	  tänkt	  ut,	  skrivit	  och	  producerat	  har	  något	  värde	  och	  räknas	  in,	  där	  både	  mitt	  skapande	  och	  jag	  själv	  ingår.	  	  	  	  	  	  Skrivandet	  har	  jag	  brunnit	  för,	  jag	  har	  lagt	  ner	  gratis	  tid,	  egna	  pengar,	  möda	  och	  stora	  uppoffringar	  för	  att	  få	  hålla	  på.	  Det	  är	  den	  enda	  sysselsättningen	  som	  ger	  mig	  tillfredsställelse	  och	  glädje	  för	  sin	  egen	  skull,	  utan	  att	  ge	  något	  tillbaka	  i	  form	  av	  inkomst.	  Den	  enda	  syssla	  som	  jag	  kan	  ägna	  mig	  åt	  utan	  att	  känna	  skuld	  för	  något	  jag	  borde	  göra	  istället.	  Åtminstone	  medan	  jag	  skriver	  utan	  skam.	  På	  något	  sätt	  lurar	  min	  hjärna	  mig	  att	  tro	  att	  jag	  gör	  något	  viktigt	  och	  att	  jag	  ”arbetar”	  när	  jag	  skriver	  och	  de	  dagar	  jag	  har	  skrivit	  i	  meningen	  producerat	  något	  jag	  tänkt	  ut,	  har	  jag	  alltid	  en	  bättre	  självkänsla	  och	  upplever	  en	  förnöjsamhet	  med	  tillvaron	  och	  livet.	  Då	  har	  jag	  allt	  jag	  behöver	  och	  bidrar	  till	  den	  här	  planetens	  bästa	  med	  min	  insats.	  Jag	  inser	  att	  det	  är	  en	  vrångbild	  så	  fel	  som	  någon,	  men	  den	  ger	  mig	  tillräcklig	  motivation	  för	  att	  fortsätta	  hålla	  på,	  ja	  den	  direkt	  livnär	  mig.	  Och	  märk	  väl:	  det	  är	  det	  enda	  jag	  har	  gjort	  i	  mitt	  liv	  som	  ger	  mig	  denna	  upplevelse.	  	  	  	  	  	  Det	  finns	  teorier	  kring	  denna	  känsla,	  som	  jag	  tror	  jag	  delar	  med	  många	  författare	  och	  andra	  konstnärer.	  Rollo	  May,	  psykoanalytiker	  och	  filosof,	  verksam	  under	  1970-­‐talet	  talar	  i	  sin	  bok	  Modet	  att	  skapa	  om	  vad	  kreativitet	  är	  och	  om	  hur	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skärpningen	  av	  medvetenheten	  i	  skapandeprocessen	  är	  både	  väldigt	  lustfylld	  och	  åtråvärd	  –	  och	  jämför	  det	  med	  ett	  slags	  extas.	  (May,	  modet	  att	  skapa,	  1975	  s	  42-­‐44).	  Elisabeth	  Rynell	  föreställer	  sig	  skrivandet	  som	  ett	  eget	  sinne	  utan	  vilket	  hon	  inte	  existerar.	  	  	  	  	  Det	  finns	  alltså	  drivkrafter	  som	  hindrat	  mig	  att	  ge	  upp,	  som	  tidvis	  kunnat	  bryta	  igenom	  skammen	  och	  tankar	  om	  att	  mitt	  skrivande	  inte	  på	  långa	  vägar	  håller	  det	  mått	  jag	  skulle	  önska.	  	  	  	  
Kunskapens	  och	  gemenskapens	  motgift	  	  Om	  jag	  själv	  ska	  döma	  anser	  jag	  att	  jag	  tillhör	  de	  ordinära	  författarna.	  De	  som	  Stephen	  King	  kallar	  de	  ”habila	  författarna”,	  ett	  snäpp	  bättre	  än	  de	  ”dåliga”	  som	  aldrig	  kan	  bli	  ens	  habila,	  men	  han	  menar	  att	  det	  trots	  allt	  är	  möjligt	  att	  ”med	  mycket	  hårt	  arbete,	  engagemang	  och	  lämpligt	  stöd	  [att]	  göra	  en	  bra	  författare	  av	  en	  som	  bara	  är	  habil.”	  (Stepen	  King,	  Att	  skriva.	  En	  hantverkares	  memoarer	  2001,	  s.	  125-­‐ff).	  I	  samma	  kapitel	  säger	  King	  även	  uttryckligen:	  ”	  ...	  om	  du	  är	  en	  dålig	  författare	  kan	  ingen	  hjälpa	  dig	  bli	  bra	  eller	  ens	  habil.	  Om	  du	  är	  bra	  och	  vill	  bli	  genial	  ...	  fugheddaboudit.”	  	  	  	  	  Är	  det	  alltså	  det	  jag	  borde	  göra?	  Glömma	  det	  helt?	  Eller	  ska	  jag	  hoppas	  att	  jag	  verkligen	  tillhör	  de	  habila	  som	  kan	  bli	  bra.	  För	  min	  egen	  skull	  väljer	  jag	  att	  tro	  att	  det	  är	  så.	  Men	  formuleringen	  triggar	  ändå	  igång	  en	  panik	  som	  är	  svår	  att	  ignorera	  över	  att	  det	  eventuellt	  inte	  skulle	  kunna	  förhålla	  sig	  så.	  	  	  	  	  Att	  det	  går	  att	  göra	  en	  bra	  författare	  av	  en	  habil	  är	  dock	  inte	  oviktigt	  i	  sammanhanget.	  Jag	  vill	  tolka	  det	  som	  att	  man	  med	  rätt	  hjälp	  och	  stöd	  samt	  en	  verktygslåda	  (det	  uttryck	  som	  även	  Stephen	  King	  använder)	  kan	  lära	  sig	  att	  skriva	  bättre.	  Frågan	  är	  om	  man	  även	  kan	  undkomma	  skammen	  genom	  att	  skriva	  bättre?	  	  	  	  	  En	  bild	  av	  att	  det	  faktiskt	  är	  möjligt	  får	  jag	  när	  jag	  läser	  min	  dagbok	  där	  jag	  under	  HT	  2012	  och	  VT	  2013	  var	  mycket	  mer	  upptagen	  av	  självtvivel	  och	  ångest	  över	  mitt	  skrivande	  än	  nu.	  Nu	  ligger	  tanken	  på	  min	  bok	  mer	  som	  något	  som	  skvalpar	  i	  bakhuvudet:	  att	  då	  eller	  då	  ska	  jag	  ta	  tag	  i	  arbetet	  igen,	  och	  jag	  nämner	  den	  knappast	  i	  min	  dagbok	  alls.	  	  	  	  	  	  Flera	  saker	  har	  hjälpt	  mig	  under	  arbetets	  gång.	  En	  viktig	  faktor,	  där	  många	  delmoment	  ingår	  är	  kunskap.	  Konkret	  kunskap	  och	  påtagliga	  redskap	  för	  att	  kunna	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analysera	  texten,	  inte	  bara	  min	  egen	  utan	  även	  text	  överhuvud	  taget.	  Det	  vill	  säga	  en	  förmåga	  att	  bena	  ut	  vad	  som	  är	  vad	  i	  texten,	  varför	  det	  blir	  si	  eller	  så	  när	  jag	  skriver.	  Detta	  medför	  att	  texten	  blir	  mer	  fristående	  från	  mig	  som	  person,	  trots	  att	  jag	  har	  skrivit	  den.	  Jag	  får	  alltså	  en	  större	  distans	  till	  texten	  genom	  att	  kunna	  dechiffrera	  den,	  och	  i	  och	  med	  det	  minskar	  skamkänslorna	  kring	  den.	  Till	  exempel	  kan	  jag	  upptäcka	  enkla	  saker	  som	  jag	  inte	  kunde	  i	  början	  av	  arbetet,	  som	  att	  jag	  använt	  vissa	  ord	  väldigt	  många	  gånger	  eller	  se	  när	  jag	  är	  otydlig	  med	  berättarperspektivet.	  Viktigt	  är	  även	  att	  jag	  fått	  kunskap	  och	  redskap	  att	  kunna	  styra	  texten	  i	  olika	  riktningar,	  så	  som,	  mer	  eller	  mindre	  gestaltande	  respektive	  berättande,	  svagare	  eller	  starkare	  perspektiv,	  första	  eller	  tredjepersonsperspektiv	  respektive	  allvetande	  författare,	  olika	  stilnivåer,	  perspektivmarkörer	  och	  subjektivt	  färgat	  språk,	  (t.ex.	  sociolekt,	  talspråk,	  dialekt)	  samt	  att	  utelämna	  respektive	  att	  berätta	  mer.	  Inte	  minst	  har	  jag	  lärt	  mig	  att	  rensa	  i	  språket	  och	  ta	  bort	  överflödiga	  textavsnitt.	  Kort	  sagt	  att	  jag	  har	  verktyg	  som	  jag	  har	  namn	  för	  och	  förfogar	  över	  rent	  praktiskt	  gör	  att	  texten	  inte	  är	  en	  ogripbar	  massa	  som	  lever	  sitt	  eget	  liv	  (eller	  talar	  ur	  mitt	  undermedvetna)	  utan	  är	  något	  jag	  som	  ”författare”	  bestämmer	  över.	  En	  större	  självtillfredsställelse	  uppnås	  också	  när	  jag	  inser	  att	  vissa	  grepp	  eller	  knep	  faktiskt	  fungerar	  och	  ger	  önskat	  resultat.	  	  	  	  	  	  På	  detta	  sätt	  kommer	  texten	  att	  stå	  för	  sig	  själv,	  separerad	  från	  mig	  (och	  min	  skam)	  dock	  under	  mitt	  inflytande.	  Jag	  kan	  helt	  enkelt	  välja	  att	  ta	  makten	  över	  min	  text.	  	  	  	  	  	  Någonting	  annat	  som	  inverkat	  positivt	  för	  att	  minska	  skammen	  är	  att	  befinna	  mig	  i	  en	  gemenskap	  med	  andra	  som	  delar	  samma	  erfarenheter	  (och	  svårigheter	  i	  skrivandet),	  och	  som	  så	  att	  säga	  skriver	  på	  samma	  nivå.	  Det	  är	  viktigt	  att	  betona	  identifikationen	  här.	  Att	  till	  exempel	  identifiera	  sig	  med	  etablerade	  författare	  med	  många	  utgivna	  verk,	  eller	  absoluta	  amatörskribenter	  skulle	  i	  det	  förstnämnda	  fallet	  förstärka	  skammen	  och	  blockeringen,	  i	  det	  sistnämnda	  skulle	  det	  inte	  vara	  tillräckligt	  utmanande	  för	  att	  utvecklas.	  	  	  	  	  När	  Rollo	  May	  diskuterar	  förutsättningarna	  för	  och	  svårigheterna	  med	  att	  skapa	  menar	  han	  att	  det	  förnuftsmässiga	  fungerar	  bättre	  tillsammans	  med	  känslor,	  och	  i	  vidare	  bemärkelse	  menar	  han	  att	  inlärning	  och	  kreativitet	  kräver	  engagemang.	  (May,	  Modet	  att	  skapa,	  1995,	  s.	  45)	  Själv	  upplever	  jag	  att	  mitt	  eget	  skapande	  fungerar	  bättre	  i	  samklang	  med	  andra,	  inte	  främst	  genom	  gemensamma	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skrivprojekt,	  utan	  genom	  vetskapen	  om	  att	  jag	  är	  delaktig	  i	  ett	  sammanhang	  med	  samma	  referensramar,	  och	  med	  personer	  med	  liknande	  erfarenheter,	  där	  responsen	  och	  den	  allmänna	  andan	  är	  av	  ett	  positivt	  respektfullt	  slag,	  där	  jag	  själv	  som	  skrivande	  person	  speglas	  av	  andra	  skrivande	  människor.	  Delaktigheten	  föder	  alltså	  ett	  känslomässigt	  engagemang	  medan	  att	  istället	  skriva	  ensam/vara	  ensam	  innebär	  för	  mig	  att	  vara	  avskuren,	  osedd	  och	  mer	  sårbar	  vilket	  i	  sin	  tur	  generar	  skam.	  Eller	  med	  andra	  ord	  är	  den	  kreativa	  miljön	  gynnsam	  för	  mig,	  som	  kanske	  mer	  än	  andra	  (åtminstone	  inledningsvis)	  behöver	  kompensera	  inre	  tillkortakommanden	  med	  yttre.	  	  	  	  	  Något	  annat	  som	  varit	  viktigt	  under	  denna	  tid	  min	  roman	  tagit	  andra	  former	  än	  den	  ursprungliga,	  är	  att	  ha	  fått	  veta	  att	  nästan	  alla	  författare	  kämpar	  med	  problem	  som	  skrivkramp,	  känslor	  av	  otillräcklighet,	  svårigheter	  att	  få	  till	  språket,	  problem	  med	  att	  gestalta,	  lösa	  berättelsestruktur	  etc.,	  men	  även	  med	  skam	  och	  skuld.	  Det	  är	  inte	  bara	  jag	  som	  sitter	  på	  min	  kammare	  och	  känner	  mig	  dålig.	  	  	  	  	  Att	  ha	  ångest	  inför	  sitt	  skrivande	  ligger	  i	  skapandets	  natur,	  och	  mycket	  av	  det	  jag	  dränkts	  av	  i	  form	  av	  skam	  över	  mig	  själv	  och	  mitt	  skrivande	  är	  egentligen	  tämligen	  allmänna	  fenomen	  när	  man	  skriver.	  Många	  är	  de	  författare	  och	  konstnärer	  som	  vittnar	  om	  hur	  förgörande	  det	  är	  för	  självkänslan	  och	  upplevelsen	  av	  att	  överhuvudtaget	  finnas	  till,	  när	  skrivkrampen	  sätter	  in.	  	  	  	  	  Den	  amerikanske	  författaren	  James	  Lord	  satt	  en	  gång	  modell	  för	  skulptören	  och	  målaren	  Giacometti	  och	  skrev	  sedan	  om	  ångesten	  Giacometti	  kände	  inför	  att	  komma	  igång	  med	  målandet.	  (”Jag”	  i	  dialogen	  är	  alltså	  James	  Lord):	  	  	   ”Ditt	  huvud	  försvinner!”	  utbrast	  han.	  ”Det	  försvinner	  totalt!”	  	  	  	  ”Det	  kommer	  tillbaka”,	  sa	  jag.	  	  	  	  	  Han	  skakade	  på	  huvudet.	  ”Det	  är	  inte	  säkert.	  Duken	  blir	  kanske	  alldeles	  tom.	  	  	  	  Och	  vad	  ska	  det	  då	  bli	  av	  mig?”	  	  (May,	  Modet	  att	  skapa.	  s.24)	  	  Såväl	  jag	  –	  medelmåttig	  författarwannebe	  –	  som	  fullfjädrade	  konstnärer,	  verksamma	  sedan	  flera	  decennier,	  kan	  alltså	  drabbas	  av	  denna	  förödande	  känsla	  av	  självförintelse	  över	  att	  det	  inte	  går	  att	  skapa,	  att	  det	  inte	  blir	  bra.	  Och	  tro	  att	  de	  inte	  kan,	  inte	  har	  förmågan	  att	  få	  till	  det	  de	  föreställt	  sig	  ska	  ner	  på	  duken	  eller	  på	  pappret.	  	  
Ida	  Andersen	  	   Examensarbete	  LUFK01	  	   VT2014	  
	   23	  
	  	  	  	  Men	  att	  ha	  fått	  veta	  att	  även	  mycket	  mer	  geniala	  och	  erfarna	  författare	  drabbas	  av	  samma	  totala	  utplåningskänsla	  ger	  en	  förståelse	  och	  en	  medkänsla	  för	  mig	  själv	  beträffande	  symptomen	  och	  hela	  företeelsen.	  	  	  	  	  
Handledningens	  betydelse	  I	  arbetet	  med	  att	  komma	  vidare	  i	  texten,	  trots	  eller	  med	  skammen	  har	  naturligtvis	  handledningen	  varit	  fundamental,	  och	  i	  mitt	  fall	  att	  det	  just	  var	  Henrik	  Pettersson.	  Det	  som	  varit	  avgörande	  är	  att	  den	  präglats	  av	  ett	  ömsesidigt	  förtroende,	  som	  ett	  slags	  avtal	  som	  handledaren	  och	  jag	  ingått	  utan	  att	  speciellt	  ha	  talat	  igenom	  det.	  Från	  handledarens	  sida	  har	  detta	  inneburit	  att	  texten	  tagits	  på	  allvar,	  att	  han	  sett	  textens	  potential	  och	  gett	  respons	  som	  handlat	  om	  såväl	  rent	  skrivtekniska	  detaljer	  som	  mer	  övergripande	  förändringar	  i	  berättelsens	  dramaturgi	  och	  innehåll.	  Det	  viktiga	  för	  mig	  har	  varit	  att	  jag	  upplevt	  hans	  engagemang	  i	  mitt	  arbete	  och	  i	  texten,	  och	  att	  han	  varit	  lojal	  mot	  texten	  så	  till	  vida	  att	  han	  stått	  på	  textens/berättelsens	  sida	  och	  att	  han	  levt	  sig	  in	  i	  karaktärernas	  personligheter	  och	  svårigheter	  på	  det	  fiktiva	  planet.	  Samtidigt	  har	  han	  varit	  konsekvent	  i	  att	  påpeka	  vad	  som	  inte	  fungerar,	  hur	  vissa	  saker	  jag	  skrivit	  upplevs	  av	  läsaren,	  och	  gett	  indikationer	  om	  vilken	  riktning	  berättelsen	  måste	  ta	  för	  att	  bli	  trovärdig.	  	  	  	  	  Vad	  som	  varit	  särskilt	  viktigt	  är	  att	  handledaren,	  trots	  att	  han	  känt	  till	  att	  min	  bok	  delvis	  bygger	  på	  självupplevt	  stoff,	  alltid	  talat	  om	  texten	  som	  fiktion,	  aldrig	  som	  en	  del	  av	  mitt	  livs	  historia.	  Detta	  slags	  professionalitet	  är	  enligt	  mig	  avgörande	  när	  det	  handlar	  om	  skrivrespons	  och	  läsning	  och	  för	  min	  del	  har	  det	  varit	  av	  extra	  stor	  betydelse.	  	  	  	  	  För	  mig	  har	  det	  inneburit	  att	  jag	  haft	  lättare	  att	  bortse	  från	  den	  skam	  som	  funnits	  inneboende	  i	  situationen	  att	  låta	  någon	  läsa	  och	  bedöma	  –	  alltså	  se	  –	  texten	  (och	  därmed	  indirekt	  mig	  själv)	  som	  jag	  själv	  skäms	  så	  mycket	  för.	  	  	  	  	  Lauren	  Vedal	  var	  handledare	  vid	  UW-­‐Madison	  Writing	  Center	  2004-­‐2009	  men	  arbetar	  nu	  som	  skrivspecialist	  på	  humaniorautbildningar	  på	  Bates	  College.	  I	  sin	  blogg	  berättar	  hon	  hur	  hon	  som	  handledare	  ofta	  kom	  i	  kontakt	  med	  studenters	  skam	  över	  att	  skriva	  dåligt	  och	  hur	  känsligt	  det	  kan	  vara	  att	  visa	  sitt	  work-­‐in-­‐progress.	  Handledarens	  roll,	  menar	  hon,	  är	  till	  viss	  del	  att	  lindra	  skam	  genom	  att	  försäkra	  studenterna	  om	  att	  deras	  kämpande	  med	  texten	  är	  helt	  normalt,	  därför	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att	  det	  är	  svårt	  att	  skriva.	  Det	  viktiga	  är	  att	  handledaren	  måste	  vara	  ”skamlöst	  intresserad”	  av	  att	  läsa	  studenternas	  text,	  därför	  att	  ett	  positivt	  intresse	  genast	  ger	  gensvar	  hos	  studenten.	  	  	  	  	  	  En	  annan	  viktig	  aspekt	  som	  hon	  tar	  upp	  är	  motståndet	  mot	  att	  redigera	  sin	  text,	  och	  att	  det	  ofta	  beror	  på	  att	  redigering,	  d.v.s.	  att	  upptäcka	  att	  det	  man	  skrev	  inte	  var	  fullt	  så	  briljant	  som	  när	  man	  tänkte	  ut	  det,	  också	  är	  en	  källa	  till	  skam.	  Hon	  inser	  det	  problematiska	  i	  att	  driva	  en	  student	  att	  tvingas	  möta	  sin	  skam,	  men	  menar	  samtidigt	  att	  handledningen,	  att	  visa	  intresse,	  är	  det	  stöd	  som	  behövs	  för	  att	  studenterna	  ska	  kunna	  titta	  på	  skammen	  i	  små	  doser	  och	  få	  dem	  att	  förstå	  att	  de	  åtminstone	  inte	  är	  ensamma	  när	  de	  gör	  det.	  	  	  	  	  Överhuvudtaget	  pläderar	  hon	  för	  skrivarseminarier	  som	  en	  trygg	  plats	  att	  skriva	  på	  genom	  att	  handledaren	  där	  fungerar	  som	  en	  buffert	  för	  den	  värsta	  skammen	  och	  jag	  menar	  att	  såväl	  den	  form	  av	  handledning	  som	  ges	  på	  Författarskolan	  som	  de	  textsamtal	  vi	  har	  i	  grupp	  har	  samma	  funktion.	  	  	  	  	  Handledarens	  insats	  och	  förhållningssätt	  kan	  alltså	  inte	  nog	  poängteras	  här,	  men	  min	  insats	  har	  inte	  heller	  varit	  ringa,	  om	  vi	  talar	  om	  att	  motsäga	  skammen	  och	  fortsätta	  skriva	  ändå.	  Och	  min	  del	  i	  arbetet	  har	  helt	  enkelt	  varit	  att	  arbeta	  med	  min	  bok,	  som	  om	  skamkänslorna	  inte	  funnits	  där.	  Jag	  har	  kommit	  till	  handledningssamtalen	  med	  inställningen	  att	  det	  handlar	  om	  att	  ta	  min	  text	  och	  mitt	  skrivande	  på	  allvar,	  vilket	  jag	  ju	  innerst	  inne,	  bakom	  skammen,	  gör.	  	  	  	  	  Trots	  det	  har	  handledningsträffarna	  varit	  väldigt	  laddade	  för	  mig.	  Jag	  kan	  ha	  tänkt	  ut	  frågor	  kring	  texten	  eller	  saker	  jag	  velat	  diskutera	  men	  när	  jag	  väl	  suttit	  där	  har	  jag	  glömt	  bort	  dem	  fullständigt.	  Jag	  vet	  inte	  om	  jag	  haft	  tur	  med	  min	  handledares	  personlighet,	  och	  hans	  sätt	  att	  framföra	  sina	  synpunkter	  i	  responsen,	  men	  jag	  upplever	  att	  jag	  har	  haft	  lätt	  för	  att	  ta	  till	  mig	  vad	  han	  har	  sagt,	  utan	  att	  skammen	  varit	  för	  mycket	  i	  vägen.	  Men	  jag	  har	  ändå	  varit	  oerhört	  känslig	  för	  varenda	  nyans	  i	  hans	  tonfall,	  vägt	  alla	  hans	  ord	  (och	  de	  han	  inte	  sagt)	  på	  guldvåg	  och	  har	  jag	  hört	  något	  positivt	  han	  sagt	  till	  någon	  annan	  student	  han	  handleder	  så	  har	  jag	  genast	  tänkt	  att	  så	  där	  sa	  han	  inte	  till	  mig,	  alltså	  tycker	  han	  inte	  det	  jag	  skriver	  är	  bra.	  	  	  	  	  Jag	  har	  dock	  så	  mycket	  jag	  kunnat	  försökt	  att	  inte	  blanda	  in	  mina	  känslor	  angående	  min	  text	  när	  jag	  och	  min	  handledare	  talats	  vid,	  utan	  vi	  har	  pratat	  om	  vad	  som	  kan	  behöva	  göras	  och	  haft	  konstruktiva	  diskussioner	  utan	  att	  för	  den	  skull	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alltid	  varit	  helt	  överens.	  Det	  har	  ändå	  hänt	  efteråt	  att	  jag	  drabbats	  av	  den	  där	  förlamningen	  och	  vetskapen	  om	  inte	  vara	  kapabel	  att	  genomföra	  vad	  jag	  vet	  måste	  till	  för	  att	  förbättra	  texten.	  Trots	  det	  har	  jag	  kämpat	  vidare,	  och	  oftast	  har	  jag	  lyckats	  till	  sist.	  Och	  jag	  har	  fortsatt	  med	  både	  skrivandet	  och	  handledandet	  trots	  att	  en	  del	  av	  mig	  aldrig	  har	  trott	  på	  min	  förmåga.	  	  	  	  	  På	  liknande	  sätt	  har	  textsamtalen	  i	  grupp	  tillsammans	  med	  den	  andra	  årskursen	  varit	  utvecklande	  både	  för	  mig	  och	  för	  texten.	  Delvis	  av	  samma	  anledning	  som	  det	  varit	  utvecklande	  i	  allmänhet,	  och	  förmildrande	  för	  skamkänslorna,	  att	  vara	  del	  av	  ett	  skrivande	  sammanhang	  där	  andra	  kämpar	  med	  samma	  frågor	  och	  problem,	  delvis	  för	  att	  texten,	  på	  samma	  sätt	  som	  i	  handledningen,	  varit	  föremål	  för	  konstruktiv	  kritik	  där	  överenskommelsen	  varit	  att	  diskutera	  texten,	  inte	  mig	  eller	  mina	  premisser,	  på	  ett	  respektfullt	  sätt.	  	  	  	  	  Det	  har	  dock	  inte	  varit	  lika	  tryggt	  i	  textsamtalen	  eftersom	  jag	  inte	  kunnat	  lita	  på	  att	  övriga	  studenter	  varit	  införstådda	  med	  vad	  detta	  innebär	  i	  praktiken,	  och	  jag	  har	  inte	  alltid	  upplevt	  att	  kritiken	  varit	  adekvat,	  utan	  speglat	  brister	  i	  att	  se	  varför	  texten	  inte	  fungerar	  eller	  fungerar.	  Och	  att	  texten	  inte	  blivit	  ”läst”	  tillräckligt	  konstruktivt.	  Därmed	  kan	  jag	  ha	  känt	  att	  den	  respons	  jag	  fått	  inte	  varit	  någonting	  jag	  kunnat	  använda	  och	  även	  i	  vissa	  fall	  fått	  mig	  att	  känna	  mer	  skam.	  Som	  helhet	  har	  ändå	  textsamtalen	  fungerat	  bra	  beträffande	  att	  frigöra	  mig	  från	  texten	  och	  skammen	  jag	  känt	  för	  den,	  samt	  att	  se	  på	  mig	  själv	  i	  ett	  mer	  förmildrande	  sken.	  Mycket	  för	  att	  andra	  studenter	  också	  varit	  modiga	  och	  lämnat	  ut	  material	  som	  behöver	  åtgärdas	  på	  det	  ena	  eller	  det	  andra	  sättet.	  Genom	  att	  ta	  del	  av	  andras	  texter	  har	  jag	  också	  fått	  en	  vidare	  bild	  av	  det	  stora	  och	  komplexa	  arbete	  det	  innebära	  att	  bygga	  upp	  en	  längre	  text,	  som	  en	  roman.	  Och	  det	  har	  även	  gett	  mig	  en	  större	  förståelse	  för	  mitt	  eget	  arbete.	  Jag	  levde	  med	  en	  föreställning	  om	  att	  en	  bok	  skriver	  jag,	  sedan	  är	  den	  klar.	  Men	  en	  bok	  skriver	  man,	  sedan	  skriver	  man	  om,	  redigerar	  och	  skriver	  om	  igen.	  Hur	  många	  gånger	  som	  helst.	  	  	  	  	  	  	  Många	  olika	  faktorer	  har	  alltså	  lett	  till	  att	  texten	  har	  förändrats	  så	  att	  jag	  själv	  nu	  läser	  det	  jag	  skriver	  med	  mycket	  mindre	  skam	  än	  tidigare.	  Jag	  kan	  till	  och	  med	  tycka,	  rent	  objektivt,	  att	  jag	  i	  vissa	  avseenden	  skriver	  bra,	  att	  jag	  har	  något	  som	  är	  mitt	  eget	  språk,	  min	  egen	  röst	  och	  något	  som	  jag	  kan	  både	  glädja	  mig	  och	  känna	  stolthet	  över.	  Dessutom	  är	  det	  mycket	  av	  det	  jag	  har	  arbetat	  med	  i	  texten	  som	  medfört	  att	  skammen	  överhuvudtaget	  minskat	  betydligt,	  och	  fått	  mycket	  mindre	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inverkan	  på	  mitt	  liv	  som	  (blivande)	  författare.	  På	  detta	  mitt	  liv	  med	  skrivandet	  som	  ett	  inre	  tvång,	  så	  förknippat	  med	  själva	  existensen	  att	  det	  går	  förbi	  alla	  logiska	  tankar	  om	  försörjning,	  att	  göra	  något	  ”meningsfullt”,	  att	  ta	  hand	  om	  världen,	  sig	  själv	  eller	  andra.	  Det	  går	  före	  allt	  annat.	  	  	  	  	  	  För	  mig	  som	  slagit	  in	  på	  denna	  krokiga	  stig	  finns	  inget	  annat	  val	  än	  att	  fortsätta	  framåt	  med	  mindre	  än	  att	  jag	  förtvinar	  eller	  rent	  av	  dör.	  	  	  	  	  
Litteraturen	  som	  hjälpt	  mig	  När	  jag	  bestämde	  mig	  för	  att	  skriva	  om	  mitt	  skamfulla	  förhållande	  till	  mitt	  skrivande	  och	  det	  manus	  jag	  jobbat	  med	  på	  Författarskolan	  kom	  jag	  genast	  att	  tänka	  på	  Else-­‐Britt	  Kjellkvist.	  Jag	  hade	  läst	  hennes	  två	  böcker	  om	  skam	  tidigare	  (Rött	  och	  vitt.	  Om	  skam	  och	  skamlöshet	  samt	  Skammens	  väg	  till	  kärlek)	  och	  haft	  mycket	  utbyte	  av	  dem	  för	  att	  få	  skamproblematik	  i	  allmänhet	  och	  min	  egen	  i	  synnerhet.	  Kjellqvist	  är	  psykoanalytiker	  och	  jag	  tycker	  själv	  att	  ett	  psykoanalytiskt	  synsätt	  kan	  vara	  fruktbart	  (men	  inte	  det	  enda)	  för	  att	  förstå	  mänskligt	  beteende,	  inklusive	  mitt	  eget.	  Det	  finns	  andra	  psykoanalytiker	  och	  psykologer	  som	  också	  skriver	  om	  skam	  men	  Kjellqvist	  som	  även	  själv	  är	  poet	  sätter	  in	  sitt	  resonemang	  i	  en	  kontext	  som	  är	  mycket	  mer	  än	  klinisk.	  	  	  	  	  Jag	  har	  haft	  nytta	  av	  hennes	  tankegångar	  när	  jag	  skrivit	  min	  roman,	  främst	  för	  att	  sätta	  mig	  in	  i	  hur	  skambelagda	  människor	  fungerar.	  För	  denna	  uppsats	  valde	  jag	  även	  att	  läsa	  hennes	  Fågel	  fisk	  eller	  fjäril.	  Essäer	  om	  skapande	  eftersom	  jag	  även	  behandlar	  själva	  skapandeprocessen.	  Av	  samma	  anledning	  använde	  jag	  Rollo	  Mays	  
Modet	  att	  skapa,	  som	  jag	  också	  läst	  tidigare.	  Även	  Rollo	  May	  är	  psykoanalytiker	  men	  också	  filosof	  och	  han	  var	  främst	  verksam	  under	  1970-­‐talet.	  Det	  skulle	  ju	  kunna	  hävdas	  att	  hans	  tankar	  är	  förlegade	  eller	  åtminstone	  daterade	  men	  jag	  tycker	  tvärtom	  att	  mycket	  av	  det	  han	  skriver	  om	  konstnärers	  behov	  av	  att	  få	  skapa,	  och	  att	  ha	  utrymme	  till	  det,	  är	  sådant	  man	  saknar	  i	  dagens	  kulturklimat	  där	  man	  ofta	  finner	  en	  instrumentell	  syn	  på	  skapande	  och	  att	  skapandet	  inte	  har	  något	  värde	  om	  det	  inte	  är	  lönsamt.	  	  	  	  	  Genom	  Kjellqvists	  bibliografi	  hittade	  jag	  Joyce	  Carol	  Oates	  bok	  En	  författares	  
övertygelse.	  Liv	  och	  hantverk	  där	  även	  hon	  skriver	  om	  ”modet	  att	  skapa”,	  om	  att	  misslyckas	  och	  om	  varför	  man	  skriver	  överhuvudtaget.	  Jag	  kan	  inte	  på	  något	  sätt	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jämföra	  mig	  med	  henne	  och	  hennes	  enorma	  produktivitet,	  men	  det	  var	  ändå	  förtröstansfullt	  att	  läsa	  henne	  i	  detta	  sammanhang	  och	  som	  blivande	  författare.	  	  	  	  	  Jag	  var	  också	  intresserad	  av	  att	  reda	  ut	  skammen	  i	  ett	  genusperspektiv	  där	  jag	  hade	  mycket	  känslor	  men	  inte	  så	  mycket	  kunskap.	  Här	  har	  jag	  blivit	  både	  hjälpt	  och	  uppmuntrad	  av	  både	  Kjellqvist	  och	  Ingrid	  Elam,	  vars	  bok	  Jag.	  En	  fiktion	  jag	  ”råkade”	  läsa	  vid	  rätt	  tillfälle	  eftersom	  den	  ingick	  i	  kurslitteraturen.	  Hélène	  Cixous	  visdom	  hittade	  jag	  via	  en	  annan	  uppsats	  på	  nätet	  som	  handlade	  om	  skrivande,	  skam	  och	  kropp.	  Även	  Cixous	  text	  är	  från	  1970-­‐talet	  men	  blottar	  grundproblemet	  med	  könsmaktsordningen	  inom	  skrivande	  som	  är	  fortfarande	  är	  aktuell.	  	  	  	  	  	  Det	  finns	  inte	  mycket	  skrivet	  om	  den	  direkta	  kopplingen	  mellan	  skam	  och	  skrivande,	  men	  intressant	  var	  den	  aspekt	  som	  gavs	  mig	  via	  en	  före	  detta	  lärare	  i	  creative	  writing	  på	  en	  skola	  i	  USA,	  Lauren	  Vedal.	  Hon	  refererar	  även	  till	  essän	  “Writing	  Shame”	  av	  Robyn,	  Elspeth	  i	  antologin	  The	  Affect	  Theory	  Reader.	  (Red	  Melissa	  Gregg	  och	  Gregory	  J.	  Seigworth.)	  	  	  
Appendix	  från	  verkligheten	  Någon	  ringde	  mig	  på	  mobiltelefonen,	  ringde	  rakt	  in	  i	  min	  poesi.	  Bröt	  upp	  mitt	  tillstånd	  av	  mina	  egna	  ord.	  Mina	  ord	  som	  andades	  tystnad,	  ord	  som	  sökte	  sin	  plats,	  sin	  betydelse,	  sin	  innebörd.	  Jag	  var	  i	  det	  samtalet,	  med	  orden	  som	  talade	  med	  mig	  om	  livet	  och	  overkligheten,	  det	  subtila.	  	  	  	  	  Någon	  bröt	  sig	  in	  där	  med	  en	  röst	  från	  det	  förflutna.	  Det	  var	  en	  okänd	  röst,	  svårplacerad	  i	  ålder	  men	  det	  var	  en	  bekant	  intonation	  och	  dialekt.	  Han	  frågade	  om	  jag	  var	  jag,	  Ida	  Andersen?	  Det	  var	  en	  obestämd	  mansröst	  med	  ett	  bekant	  namn:	  Erik.	  	  	  	  	  Men	  det	  var	  inte	  min	  Erik,	  inte	  min	  son,	  trots	  vissa	  likheter	  i	  dialekten.	  Det	  var	  inte	  någon	  person	  som	  fanns	  i	  mitt	  liv,	  trots	  att	  han	  hävdade	  det.	  Sa	  att	  vi	  hade	  gått	  i	  samma	  klass	  i	  Älghultsskolan,	  min	  högstadieskola.	  Jag	  letade	  i	  vindlingarna	  i	  de	  gömda	  delarna	  av	  hjärnan,	  men	  där	  fanns	  ingen	  Erik	  från	  min	  klass,	  ännu	  mindre	  någon	  Erik	  Lindholm.	  Jag	  känner	  inte	  igen	  namnet,	  sa	  jag	  trevande.	  Men	  jag	  har	  gift	  mig,	  svarade	  han	  då.	  Ingen	  hette	  för	  övrigt	  Erik	  alls	  då	  och	  där,	  men	  det	  stod	  helt	  still	  i	  minnesbanken.	  	  	  	  	  ”Det	  var	  jag	  som	  satte	  på	  dig	  på	  toaletten	  i	  åttan.”	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  Inga	  ord	  fanns	  att	  svara	  på	  detta.	  Bara	  tomhet.	  Och	  att	  höra	  de	  återhållna	  grabbskratten	  i	  bakgrunden.	  	  	  	  	  ”Och	  jag	  sprutade	  ner	  hela	  dig.”	  	  	  	  	  Jag	  hade	  ingenting	  att	  tysta	  honom	  med.	  Det	  jag	  hade	  att	  sätta	  emot	  var	  taffligheter	  om	  att	  nu	  var	  det	  inte	  roligt,	  att	  nu	  fick	  ni	  sluta	  och	  artigt	  sa	  jag	  hejdå,	  hej,	  hej	  innan	  jag	  la	  på.	  	  	  	  	  Under	  en	  liten	  stund	  befann	  jag	  mig	  i	  en	  helt	  annan	  tid,	  på	  en	  helt	  annan	  plats,	  i	  en	  helt	  annan	  värld.	  Även	  om	  ingen	  satte	  på	  mig	  på	  toaletten	  var	  jag	  en	  som	  levde	  i	  den	  verklighet	  där	  detta	  sätt	  att	  bli	  tilltalad	  var	  något	  helt	  normalt.	  Egentligen	  förflyttades	  jag	  inte	  utan	  den	  världen,	  den	  tiden	  och	  de	  omständigheterna	  är	  en	  del	  av	  mig.	  	  Och	  hans	  ord	  hade	  omedelbart	  tagit	  fram	  detta	  ur	  mig.	  	  	  	  	  Inte	  förrän	  långt	  efter	  att	  jag	  avslutat	  samtalet	  kom	  de	  andra	  orden	  ”Vad	  tror	  de?	  Jag	  är	  en	  respektabel	  54-­‐årig	  kvinna.”	  Istället	  hade	  min	  omedelbara	  reaktion	  varit	  att	  interagera	  i	  samtalet,	  som	  om	  jag	  hade	  del	  i	  det	  och	  därför	  inte	  skulle	  avbryta	  det.	  	  	  	  	  	  Att	  vara	  en	  som	  blir	  pratad	  med	  på	  detta	  viset	  finns	  i	  mig.	  Detta	  språk	  och	  underordningen	  i	  att	  tillhöra	  detta	  språk	  finns	  i	  mig.	  Också.	  	  	  	  	  Och	  att	  vara	  del	  av	  detta	  (vulgära,	  kvinnoförnedrande,	  självförnekande)	  innebär	  att	  en	  stor	  del	  av	  ens	  personlighet	  alltid	  måste	  döljas.	  Som	  är	  skamfull.	  Att	  vara	  del	  av	  detta	  är	  att	  inte	  ha	  full	  tillgång	  till	  det	  andra	  språket,	  det	  utforskande,	  exakta,	  mångfasetterade,	  det	  akademiska,	  abstrakta,	  det	  konstnärliga,	  det	  goda	  språket	  som	  förklarar,	  förmedlar,	  skapar	  och	  bygger	  broar	  mellan	  verkligt	  och	  overkligt.	  Det	  är	  att	  alltid	  känna	  att	  det	  inte	  tillhör	  mig	  på	  riktigt,	  därför	  att	  jag	  är	  en	  av	  de	  som	  har	  en	  helt	  annan	  diskurs.	  	  	  	  	  	  	  	  Skamdiskursen.	  Att	  ha	  varit	  inlemmad	  i	  denna	  diskurs	  är	  att	  alltid	  ha	  den	  i	  sig.	  Alltid	  vara	  en	  del	  av	  den.	  Och	  det	  är	  ett	  tunt	  lager	  fernissa	  som	  strukits	  över	  den,	  en	  fernissa	  som	  när	  som	  helst	  hotar	  att	  krackelera.	  	  	  	  Jag	  befann	  mig	  där	  en	  gång,	  inte	  för	  att	  jag	  hade	  valt	  det	  utan	  för	  att	  jag	  inte	  hade	  något	  val.	  Det	  var	  den	  manliga	  hegemonin,	  den	  manliga	  synen	  på	  kvinnor	  och	  sexualitet	  som	  en	  gång	  hade	  makten	  att	  försätta	  mig	  i	  den	  positionen,	  och	  den	  har	  fortfarande	  makt	  att	  göra	  det,	  bara	  genom	  en	  fånig	  busringning.	  Genom	  att	  ta	  för	  givet	  att	  jag	  befinner	  mig	  i	  den	  sfär	  där	  kvinnor	  behandlas	  på,	  tilltalas	  på	  detta	  sätt.	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Att	  kränka	  genom	  sexuellt	  skambeläggande.	  Och	  på	  så	  sätt	  att	  ta	  ifrån	  mig	  rätten	  och	  möjligheten	  till	  orden.	  	  	  	  	  Det	  är	  den	  manliga	  makten	  att	  pålägga	  kvinnor	  skamdiskursen,	  inordna	  oss	  där.	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